提到北京的生态葬，很多人第一反应就是十三陵景仰园的树葬——背靠天寿山的余脉，面朝波光粼粼的十三陵水库，园区里的老松树长得比三层楼还高，风一吹，松针沙沙响，连空气里都浸着股清苦的松香气。来这儿看树葬的人总说“不像去墓地，倒像逛公园”，大概就是因为这份“把死亡变成生长”的温柔。
和传统立碑墓比，树葬的模样要“轻”很多。骨灰不会放进冰冷的石棺，而是和发酵后的腐殖土混在一起，小心埋进树坑底部；墓碑不是大大的青石碑，而是掌心大小的铜牌或石牌，刻着亲人的名字和一句短话——妈妈的桂花，永远香”“爸爸的树，陪我长大”，嵌在树旁的草坪里。去年清明我遇到位阿姨，蹲在小银杏树下浇花，她说：“老伴儿生前爱钓水库的鱼，现在他的树就种在能看见水库的地方。我每星期来一次，看着银杏叶从嫩黄变深绿，像他还在身边，陪我看四季。”这样的场景，比任何“肃穆”的墓地都更让人鼻酸。
不少人最关心的还是价格——景仰园的树葬到底多少钱？其实没有统一答案，得看树的种类和位置。最基础的是松柏树葬，侧柏、油松这种乡土树种，价格大概3-5万元。松柏耐活，养护成本低，适合预算有限的家庭。要是选观赏性强的银杏树、玉兰树或桂花树，价格会往上走，大概6-10万元。园区工作人员说：“银杏长得慢，小树苗要养三四年才移栽，还要定期修剪、防蚜虫，冬天裹保温布，成本比松柏高不少。”还有“景观树葬”，位置在核心区——比如靠近“景仰台”或能看水库的地方，价格会到10万元以上。那些树间距宽，草坪修得齐整，站在树下能望到山影与波光，很多人觉得“值”。
除了买树葬的钱，后期养护费也得算进去。景仰园每年收几百块，包括浇树、修枝、清理墓碑，有专门工人负责，不用自己跑。手续也简单，带身份证、死亡证明、骨灰证明就行，园区帮着办备案。我问过选树葬的年轻夫妻，他们给去世的孩子选了玉兰树，花了8万多。妻子说：“孩子走时才5岁，最爱吃玉兰花蜜饯。现在他的树每年春天开白花，像举着蜜饯喊妈妈。钱不是问题，只要能让他‘活着’——活着发芽，活着开花，活着陪我们过每一个春天。”
其实选树葬的人，大多不是图便宜。是想给亲人找个“有生命的家”：春天有新叶，夏天有树荫，秋天有落果，冬天有雪压枝桠。景仰园的树葬价格有高有低，但最珍贵的从来不是数字——是风穿树叶的声音，是雨打墓碑的痕迹，是每年准时绽放的玉兰花，是落在手心的银杏果。这些“有温度的想念”，才是树葬最动人的意义。
