北京的秋总是来得清透，昌平的山脚下更甚——清晨的风裹着松针香钻进衣领，路过十三陵石牌坊时，总能看见几个人捧着花往陵园方向走。这些年，越来越多昌平人和北京城里的人选择树葬，不是薄情，是觉得把亲人的骨灰埋在树下，每片新抽的嫩芽、每阵掠过枝叶的风，都是另一种“见面”。
沿着十三陵山脚下的柏油路走，天寿陵园的侧柏排得整整齐齐，偶有几株银杏夹在中间。这里的树葬区藏在园区深处，背靠蟒山，前有人工湖。负责接待的工作人员说，树葬区选的是侧柏、银杏这类长寿树，每棵树对应一个穴位，墓碑是嵌在树旁的青石板，刻着简短的思念——有写“爱女，愿你做风里的叶”，有写“老爸，这里能听见鸟叫”。价格方面，天寿树葬大多10万起步，靠山脚的银杏区因秋天金黄更贵，靠近中心的侧柏区性价比高，8-10万就能选到不错的位置。
佛山陵园在昌平阳坊镇，是“老资格”陵园，门口石狮子还留着上世纪九十年代的痕迹。它的树葬区最是“热闹”——国槐、法桐、杨树长得枝繁叶茂，夏天蝉鸣盖过园区广播。有位阿姨选了国槐区，说“我爸生前爱养鸟，国槐树冠大，能招麻雀，他肯定喜欢”。佛山树葬价格更亲民，8万左右就能选到位置，杨树区6-8万也能拿下，冬天虽然落叶，但阿姨说“能看见枝桠轮廓，像我爸生前画的素描”。
华夏陵园在兴寿镇，主打公益树葬，3万起的价格让不少经济不宽裕的家庭动了心。公益区树种是侧柏和油松，墓碑是统一小石板，刻字简洁却实在。有个刚工作的小伙子选了油松区，说“等我结婚时，树该长到两层楼高，带媳妇来看看妈妈”。不过公益区穴位有限，得提前预约，胜在环境干净——园区有片桃林，春天开得热热闹闹，像给逝者送了束不谢的花。
炎黄陵园在崔村镇，是新兴生态陵园，树葬区主打“全自然”：不用水泥墓碑，名字刻在树牌上，骨灰处种三叶草。树种选元宝枫和白皮松，元宝枫秋天变红，白皮松树皮鳞片状有质感。价格6-12万不等，元宝枫区因颜色好看稍贵，白皮松区树形挺拔更实惠。有位选元宝枫的先生说：“我妈以前总拉我去香山看红叶，现在这里的元宝枫每年都红，比香山还近。”
选树葬要注意三点：先看陵园资质，问清“穴位使用权”和“树种养护责任”；再选本地树，侧柏、国槐这类易活，养护成本低；最后看服务，比如天寿清明有志愿者打扫树坑，佛山发“养护卡”能免费领肥料。
其实树葬从不是“简化”，是把思念变成更有温度的样子。昌平山脚下的每棵树都藏着故事——爱鸟的老爸、喜红叶的妈妈、小伙子对妈妈的想念。风掠过枝叶时，那些故事飘起来，像逝者轻轻说“我在”。
