石景山背靠西山余脉，永定河从南边缓缓流过，连风里都带着点松柏的清苦——这样的地方，总让人觉得适合安放思念。很多老北京人提起石景山的墓地，总说“那是块有福气的地儿”，不是因为别的，是这里的墓园长在风景里，藏着人情味儿。
说到石景山的墓地，最先想起的总是福田公墓。它坐落在香山脚下，离植物园不远，园区里的古柏都有上百年历史，枝桠缠在一起像把巨大的绿伞。清晨的时候，阳光透过树叶漏下来，在墓道上撒满碎金，偶尔有鸟叫从树顶落下来，倒不觉得凄凉。福田的墓位分好几种，经济型的大多在8-12万，位置靠里一点，周围有灌木围绕；中端的15-25万，能挨着主干道或者小花园，冬天有阳光晒得到；高端的定制墓就没个准儿了，有人要种棵自家的玉兰，有人要刻上亲人写的诗，30万往上走都是常事。我有个朋友去年在这儿给奶奶选了墓，说“站在墓前能看见远处的香山，奶奶生前最爱去爬香山，这下算是遂了愿”。
再往西北走一点，就是万安公墓。这地儿名气大，不是因为别的，是埋着好些名人——朱自清的墓前总有人放着《背影》的小册子，书页都翻得起了毛；戴望舒的墓碑旁常摆着丁香花，紫色的小花裹着淡淡的香；还有溥仪的老师陈宝琛，墓上的字还是当年他亲手写的。万安的氛围更静，墓道两旁的国槐长得直，像守着什么秘密。这儿的价格比福田稍高一点，起步价大概10万，中端的20-30万，要是想选名人墓附近的位置，得提前问，有时候要等上小半年。有次陪邻居阿姨去看墓，她站在朱自清墓前说“我小时候学《背影》哭了半节课，要是能在这儿给老伴儿找个地儿，也算和文化人做邻居了”。
离市区近一点的是石景山公墓，就在西五环边上，地铁1号线苹果园站出来打车10分钟就到。这园子是新一点，却很热闹——人工湖边种着玉兰和海棠，春天的时候满树的花能开半个月，湖边的石凳上总有人坐着聊天，像在小区里遛弯儿。这儿的价格更亲民，经济型的墓位6-10万，位置大多在园区的东边，挨着绿化带；中端的12-20万，能选湖边或者小广场旁边的位置。我同事去年给爷爷选了这儿，说“爷爷生前爱热闹，这儿人多，他不会孤单”。
选完墓位，总得选块墓碑。石景山的墓碑大多是汉白玉或者花岗岩的，汉白玉的白得透亮，像雪，传统立碑大概3-5万；花岗岩的颜色多，有灰的、红的，艺术碑做得像雕塑，价格2-4万。要是想定制，比如刻上亲人的画或者诗句，得找厂家做，价格就没个准儿了，5万以上都有可能。还有些小细节要注意：买墓位得带身份证和死亡证明，最好提前打电话预约参观，不然周末人多，可能要等；要是选艺术碑，得问清楚园区让不让改样式，别白忙活。
其实选墓地不是选商品，是给亲人找一个“家”。石景山区的这些墓地，有的藏着历史，有的飘着花香，有的挨着热闹，可不管哪一个，都藏着对生命的尊重。就像我奶奶说的“人死了，不是没了，是换个地方住，这儿的风能吹到家里的阳台，这儿的花能开到子孙的梦里”。
