景仰园坐落在昌平十三陵脚下，顺着京藏高速往北，过了定陵道口再走两公里，就能看见那片被松柏裹着的园子。第一次去的时候是深秋，风把路边的银杏叶吹得哗哗响，可一进园区，突然就静了——道路两旁是碗口粗的侧柏，枝桠交织成绿色的穹顶，阳光漏下来变成细碎的光斑，连脚步都不自觉放轻了。园区里没有传统陵园那种整齐划一的墓碑林，反而有蜿蜒的步道，小石桥下流着清浅的水，偶尔能看见几只灰雀在灌木丛里跳。工作人员说，这是特意设计的“生态化布局”，让园区像个森林公园，而不是“存放墓碑的地方”。
说到生态，景仰园的树葬其实最能戳中人心。和传统的立碑不同，树葬是把亲人的骨灰埋在树下，墓碑变成了挂在树干上的小铜牌，刻着名字和一句简短的话——有的写“爱女，愿你像树一样长大”，有的写“老伴，我们一起看了四十年的春”。树的种类选得很用心，国槐是最受欢迎的，因为“槐”和“怀”谐音，象征着怀念；侧柏长得慢，四季常青，适合想“永远陪着”的家属；还有几排玉兰树，春天开得满树白花，像飘着的云，有人说“这样的地方，连难过都变得温柔”。
问到树葬的价格时，工作人员没先翻价目表，反而笑着问：“您是想选常绿树还是落叶树？”国槐的树葬位大概七八万，侧柏贵一点，十万出头——不是因为树贵，是侧柏的生长周期长，后期养护要更费心。如果位置刚好挨着园区里的景观湖，或者在步道旁的“向阳坡”，价格会再高两三千，毕竟谁都想让亲人待在更舒服的地方。除了树和位置，价格里还包含后期的服务：每年春秋两季会有人给树浇水修剪，清明节前会提醒家属来挂丝带，连铜牌上的字如果磨花了，园区会免费重新刻。
聊起树葬的体验，来祭拜的张阿姨说了句让人印象深刻的话：“以前给老伴立墓碑，总觉得他‘躺在石头里’，现在看着这棵国槐，春天发芽，夏天遮阴，秋天落叶子，我总觉得他还在——风一吹，树叶沙沙响，像他以前翻报纸的声音。”张阿姨蹲在树底下，摸着树干上的铜牌，指腹蹭过刻着的“老陈”两个字，身后的国槐正抽着新枝，嫩绿色的芽尖顶着晨露，连阳光都软下来。旁边给爷爷选玉兰树葬的小伙子补充道：“爷爷生前爱养花鸟，总说‘死后要埋在树下，看小鸟在枝头跳’，现在选了棵玉兰，等春天开花，我带他最爱的茶来，坐在树底下跟他唠唠，比在墓碑前鞠个躬更踏实。
走出景仰园的时候，夕阳把天边染成了橘红色，园区里的广播飘出一段《高山流水》，风里混着松针的清苦和桂香的甜。回头看那片树海，每棵树都站得笔直，像在等着谁来，又像在守着谁。原来这里不是传统意义上的陵园，是另一个“家”——当亲人变成一棵树，每片抽芽的叶子都是想念，每阵穿过枝桠的风都是回应，连死亡都变得温柔起来。
