风里飘着玉兰花的甜香，巷子里的香椿芽刚冒出头，北京的春天总带着点急吼吼的热乎气——这时候，很多人翻出手机里的日历，开始算着去金山陵园的日子。毕竟对于在市区住惯的人来说，昌平兴寿镇的那片山，总需要点“仪式感”的准备，而最让人挂心的，就是班车什么时候开。
其实金山陵园的班车，从来都是跟着“清明节奏”走的。往年差不多在清明前两周，也就是3月中旬前后，班车就会正式运营。比如去年清明是4月5日，班车从3月18日就开始跑了；今年清明在4月4日，照这个规律，大概率3月16日左右就能坐上直达车。不过别光记这个“大概数”——毕竟每年的具体时间会根据假期安排、天气情况微调，最稳妥的办法还是提前一周查官方信息：要么上金山陵园的官网看通知，要么打陵园的咨询电话问（010-60761334，记好这个号，比道听途说靠谱）。毕竟去年有回突然降温，班车还临时加了一班早车，要是没提前问，说不定就得在风里等半小时。
说到班车的具体情况，也得提前摸清楚。目前常用的上车点有三个：德胜门箭楼东侧（挨着919路公交站）、西直门北公交枢纽，还有安定门地铁站B口。早上发车时间一般是7点、7点半、8点这三个档，下午返程是13点、14点、15点——别贪睡，尤其是周末，老人多，晚个10分钟可能就没座位了。还有啊，上车记得带身份证，有时候会查；要是带了鲜花、祭品，最好用袋子装起来，别占着过道——毕竟一车人都怀着同样的心意，互相体谅点，路也走得更顺。
为什么大家这么在意班车时间？说到底还是金山陵园的位置闹的。它在昌平兴寿镇的山脚下，离市区得有40多公里，要是坐公共交通，得先坐地铁到昌平线，再转公交949路，折腾下来得俩钟头，老人根本扛不住；开车的话，清明前后山脚下的路能堵得跟停车场似的，进个门都得排半小时队。所以班车成了很多人的“救命稻草”——直达陵园门口，不用转车，不用找车位，尤其是对于那些常年照顾老人的子女来说，“能让爸妈少走两步”比什么都强。就像家住在西直门的李叔叔说的：“我妈82了，每年都要去看我爸，要是没班车，我根本不敢带她去——现在坐班车，她能在车里睡会儿，到地方正好精神头足，给我爸擦碑的时候还能说会儿话。”
其实啊，不管是坐班车，还是开车，或者搭朋友的车，通向金山陵园的路，从来都不是简单的行程。那是把一年的思念攒成的奔赴，是把冬天的围巾、夏天的扇子，都揉进一束菊花里的心意。所以提前查好班车时间，路上慢点儿，带瓶温水，带包纸巾——这些琐碎的准备，都是给思念加的“缓冲垫”。毕竟到了碑前，你要说的那些话，要摆的那些果，从来都不是“赶时间”的事，是“慢慢来”的情。
最后再啰嗦一句：要是真赶不上班车，或者临时有事，也别慌。陵园门口有出租车候着，或者找同去的人拼个车——总有人愿意搭把手。毕竟在那片山脚下，所有的相遇，都是关于“记得”的故事。
