北京的秋总是来得慢，等东五环外的梧桐叶飘黄时，顺着京密路往东北走，过了孙河桥没多久，就能看见朝阳陵园朱红色的大门——它藏在防护林带里，像被城市悄悄收起来的一个老院子，围墙爬着牵牛花，门口的桂树刚结出细小的花苞，风一吹，飘来清苦又温柔的香。
朝阳陵园分东西两个区，西区靠着小土坡，柏油路两旁的国槐有碗口粗，树影筛在地上像铺了层碎金；东区对着一片小菜地，菜是附近老人种的，说“给地下的人送点新鲜菜”。这里没有一般陵园的阴森，倒像个藏着故事的院子——清晨有老人来打太极，路过墓碑时会轻轻点头；傍晚有妈妈带孩子喂猫，孩子问“那下面是什么”，妈妈说“是爷爷的故事，等你长大我讲给你听”。
西区第三排最显眼的，是吴祖光和新凤霞的合葬墓。汉白玉墓碑上刻着“夫妻树”三个字，其实是两棵并肩生长的油松——当年他们在院子里种这两棵树时，吴祖光说“等树长粗了，我们就埋在这儿”。墓碑旁边总摆着半块稻香村的桂花糕，那是新凤霞生前最爱的，吴祖光曾在《新凤霞传奇》里写过：“她吃糕时总留一口给我，说‘你写戏费脑子，补补’。”这对“戏里戏外的夫妻”，一辈子都没分开——吴祖光写《风雪夜归人》时，新凤霞在台下看得眼睛发亮；后来新凤霞瘫了，吴祖光每天给她翻身子、熬药，笔杆儿没停，把两人的故事写成了书。风掠过松枝，像有人在轻声念戏文里的句子：“风雪夜归人，归的是心尖上的人。”
东区的故事更烟火气。第三排有个用旧书桌板做的小墓，刻着“爱猫阿黄之墓”——主人是退休的王老师，阿黄陪了她15年，走的时候是冬天，她把自己织的毛线窝垫在墓里，说“别冻着”。现在墓前总摆着小朋友送的猫条，王老师每次来都要摸一摸碑：“我们家阿黄，还是这么招人疼。”西北角的“知青墓区”更让人鼻酸：几块用当年知青点砖垒的墓碑，刻着“李建国，1948-1971，北大荒的麦子熟了”“张秀兰，1950-1973，我们种的向日葵开了”。当年的知青战友每年都来，在墓前摆上一瓶二锅头，说“哥几个，再喝一口当年的酒”——风里飘来酒香，混着桂香，像在说“我们没忘记”。
其实朝阳陵园的陵墓从没有“著名”与否的区分，每一块石头下面都藏着一个人的一辈子：有写戏的剧作家，有教了一辈子小学的老师，有陪主人15年的猫，有一起种过麦子的知青。它们在东五环外的风里，在梧桐叶的影子里，在每一个来探望的人的脚步里，慢慢变成了北京的一部分——不是冰冷的“陵墓”，是“未完成的故事”，是“有人记得的人生”。
离开时，门口的保安师傅递来一杯温水：“明天来早点儿，桂花开了，香得很。”风里果然飘来桂香，回头看陵园大门，朱红门漆掉了点儿，却像老朋友的肩膀，温温的。那些藏在墓里的故事，在桂香里飘啊飘，飘进北京的秋天，飘进每一个愿意停下来听的人心里。
