北京的十月末，风裹着法桐的碎金掠过三环，我陪林姐去看墓时，她攥着母亲生前织的羊绒围巾，指尖蹭过手机里母亲在玉渊潭拍的樱花照——那是去年春天，母亲还能扶着树走两步，说“等我走了，要找个能看见花的地方”。选墓这件事，从来不是翻价目表那么简单，那些藏在朝阳、海淀、丰台不同数字背后的，是土地的温度、环境的心意，还有我们对亲人最后的“想让你舒服”。
朝阳的墓价像城市里挤挤挨挨的楼，每一寸土地都带着“近”的分量。东五环外的长青园，地铁6号线能直接到门口，陵园里的银杏林每年十一月会落满金黄，林姐站在林子里说“妈以前坐地铁去团结湖跳舞，要是埋在这儿，我周末坐两站地铁就能来”。可一问传统双穴墓的价格，接待的大姐挠了挠头：“朝阳这地界儿，土地比金子贵，像这种靠近主路、有树的位置，起步就得35万；要是选靠后的树葬，把骨灰埋在玉兰树下，碑做成小牌子挂在树干上，倒只要12万——就是没有单独的坟头，怕你们觉着‘委屈’。”林姐摸着玉兰树的枝桠，说“妈以前在阳台养过玉兰，冬天落光叶子，春天先开花，这样挺好”。朝阳的价格里，藏的是“不想让你走太远”的执念——哪怕多花点钱，也要让祭扫的路，像母亲生前逛菜市场的路一样熟。
往西山方向开二十分钟，海淀的风里就飘起了松针的苦香。万安公墓的门楣上刻着“景仰园”三个字，门口的石狮子还是民国时的旧物，接待的小姑娘说“这儿埋过老舍先生的夫人，还有不少画家，很多客户来选墓，是想让老人守着西山的云——他们小时候爬过西山的野路，老了也想望着那片山”。林姐站在万安的草坪葬区，脚下的草叶上沾着晨露，远处能看见西山的轮廓，像母亲生前绣的山水画。“传统墓得40万起，要是选壁葬，把骨灰放在墙上的龛里，前面摆上小花瓶，15万就能拿下来”，小姑娘指着墙上的壁龛，“你看这龛上刻的梅兰竹菊，都是老工匠手雕的，跟海淀的人文气合。”海淀的价格里，藏的是“想让你守着熟悉的风景”——那些刻在墓碑上的篆书，那些能看见西山的窗口，都是给老人的“旧时光续杯”。
再往西南走，丰台的风里带着槐花香，太子峪陵园的大门敞得很开，像农村老家的院子。接待的大哥穿着蓝布衫，递过来一杯茉莉花茶：“我们这儿是北京最大的陵园，土地宽，价格也实在——传统双穴墓起步20万，要是选花坛葬，把骨灰混在花肥里，种上月季，8万就能搞定，还能领5000块的生态葬补贴。”林姐蹲在花坛葬区，摸着开得正艳的月季，花瓣上的露珠滚进泥土里：“妈以前在丰台住过十年，楼下有棵老槐树，夏天能遮半条街的凉。”大哥笑着说：“我们这儿的槐树林有三百棵，都是三十年的老树，夏天能听见知了叫，跟老城区的胡同一个味儿。”丰台的价格里，藏的是“想让你过得不局促”——土地宽，所以墓间距大，能种上母亲爱的月季；价格低，所以能把省下来的钱，给母亲买她生前舍不得吃的进口巧克力，放在墓前的石台上。
其实在北京选墓，价格从来不是单看数字——朝阳的“近”、海淀的“熟”、丰台的“宽”，每一笔价格里都藏着我们对亲人的“心意翻译”。你说朝阳的树葬12万贵吗？可那是母亲生前养过的玉兰；你说海淀的壁葬15万值吗？可那是能看见西山的窗口；你说丰台的花坛葬8万便宜吗？可那是母亲
