清晨的风里还裹着桂香，张阿姨攥着三本翻得卷边的通讯录，站在昌平东关的公交站旁问保安：“同志，您知道桃峰陵园的电话不？我儿子在上海，急着让我先问问。”保安指了指旁边的宣传栏：“阿姨，您扫那个二维码，民政局刚更的合法公墓名录，上面有电话。”张阿姨眯着眼睛凑过去，手机屏幕的光晃得她皱起眉，指尖颤巍巍地戳了戳“桃峰陵园”那行字——010-8977xxxx，她赶紧用铅笔写在手腕上。
昌平的墓地总带着点“隐世”的味道。往西北走，军都山的余脉像摊开的绿绒毯，连风都裹着松针的清苦；往东南去，温榆河的支流绕着林带弯，水面浮着野莲花的残骸。邻居老周去年把父母葬在景仰园，说“站在墓前能看见水库的波光，像他们生前种的荷花池”。还有小区的李姐，选了天寿陵园的银杏区，“秋天的时候，金黄的叶子落满墓碑，像给爸妈盖了床软毯子”。这些藏在山坳里、林子里的墓地，成了很多北京人最后的“归处”，可找它们的电话，却常让着急的人犯难。
其实找电话的门道，说到底就一个“准”字。楼下做过殡葬服务的王师傅说：“别信小广告上的‘400’号，好多是中介挂靠的，要么漫天要价，要么联系不上园区。”最稳妥的还是查官方渠道——打开“北京市民政局”官网，点“政务公开”里的“殡葬服务”，就能看到《北京市合法公墓名录》，里面每家长平公墓的名称、地址、联系电话都写得清清楚楚。比如天寿陵园010-8977xxxx、景仰园010-6076xxxx、桃峰陵园010-8977xxxx（注：具体号码以官方最新更新为准）。要是不会用电脑，打12345转殡葬管理处，工作人员也会耐心告知。
昌平的公墓各有各的“性格”，这些细节打个电话就能问清楚。天寿陵园的客服会告诉你：“我们入口有两排百年银杏，秋天叶子落得像黄金雨”；景仰园的工作人员会说：“可以带鲜花进去，水面有野鸭子，很安静”；桃峰陵园的姑娘会提醒：“入口的老槐树下有石桌，您要是想陪爸妈喝口茶，我们给您留个位置”。就连预约流程、需要带的资料——身份证、死亡证明要不要带？有没有免费摆渡车？这些问题，电话里都能得到明确答案。
最该防的是“有心人”钻空子。前阵子赵大爷在菜市场捡了张传单，上面写着“桃峰陵园低价墓地，电话010-8888xxxx”，打过去对方催着先交一万块“留位费”，结果转了钱就关机了。派出所民警说，这种号码大多是“一次性”的，根本没有《公墓经营许可证》。合法公墓的电话一定能在民政局查到，要是对方不肯说资质编号，或者急着要你打钱，果断挂电话。
张阿姨终于打通了桃峰陵园的电话，她攥着手机的手有点抖：“同志，我想预约明天去看墓地，要带身份证不？”客服声音很软：“阿姨，带您和逝者的身份证就行，死亡证明有就带上，我们有免费摆渡车接您。”挂了电话，张阿姨对着手腕上的铅笔印笑了——印子有点糊，可她记牢了。
风里的桂香淡下去时，太阳爬上了昌平的山尖，把林子里的鸟叫都晒得暖起来。其实找电话不是难事，难的是找个让心落地的地方。而昌平的山、昌平的水，还有那通打通的官方电话，都是给心找的“路标”——它告诉你，别急，慢慢来，总能找到那个“让爸妈安心”的地方。
