刚过惊蛰，我陪着外婆去桃峰陵园。她攥着块碎花布兜，说要给外公捡些桃花瓣——"去年清明他托梦说，想闻闻老家后坡的桃花香"。
刚进大门，两排桃树就裹着粉雾撞进来。风一吹，花瓣飘到外婆银发丝上，像妈妈去年给我别过的桃花发夹。沿着青石板路往上走，缝隙里的三叶草举着小白花，蝴蝶停在叶尖，翅膀上的斑纹像外婆的翡翠镯子。山脚下的溪流绕着老槐树转了个弯，清得能看见石缝里的小虾米，有个扎羊角辫的小女孩蹲在旁边用银杏叶舀水，妈妈举着手机拍，笑声轻得像花瓣飘。
往山上走，墓区藏在层层植被里。没有笔直的水泥台，也没有一模一样的墓碑——王爷爷的青石板碑旁种着文竹，叶子垂下来遮住碑角；李奶奶的木质碑刻着毛线团图案，旁边月季开得艳，是她孙女去年种的。外婆站在公公安置的地方，摸了摸碑旁的野菊花："这是我去年撒的种子，比老家的还旺"。风从松树林里吹过来，带着松脂香，裹着外婆的话飘远，我忽然懂了，这里的墓区不是"排列"，是"扎根"——像老家后山的坟头，依着山势，靠着树，连风都能找到熟悉的路。
山腰的"归云亭"是意外的温暖。木质柱子刻着字，亭里摆着竹椅，陶壶温着茉莉花茶，竹篮里放着《诗经》和老菜谱。穿藏青外套的老人翻着书，看见我们就推壶："刚泡的，不烫"。外婆抿着茶，指着窗外枫树林："那棵树像你外公种的，秋天叶子红得像火，我们坐在树下剥玉米，他总把最大的塞给我"。阳光穿过枫叶洒在地上，像铺了碎金，风一吹，叶子沙沙响，真像外公的声音："老太婆，喝口茶再说话"。
走的时候，外婆蹲在桃树下捡花瓣，布兜漏了个小缝，花瓣落在她鞋尖。她抬头笑："你外公要怪我把他地盘弄成花园喽"。可我知道，桃峰的环境不是"造"的——不是挖湖种树、铺路摆雕塑，是把"家"搬过来：有老家的桃树，有后山的溪流，有外婆熟悉的枫树林，连工作人员都像邻居。风的味道像外公晒过的棉被，裹着桃花香，裹着溪流的清，裹着每一块墓碑的温度。
晚上外婆缝香包，花瓣从布兜漏出来，落在她腿上。她针线不停："你外公要是看见这桃花，肯定要假装生气"。我看着她的侧脸，忽然明白：好的环境从不是"漂亮"，是"安心"——站在这里，就觉得"他在这里，应该很舒服"。像桃峰的风，吹过桃树，吹过溪流，吹到耳边说："别怕，这里像家一样"。
那天之后，我总想起桃峰的桃花。不是因为它艳，是因为风里的味道，是外婆缝香包的样子，是小女孩舀水的笑声，是亭子里温着的茉莉花茶。那些不是"景观"，是"生活"——是我们关于"家"的所有记忆，都被妥帖地放在了这里。
刚进大门，两排桃树就裹着粉雾撞进来。风一吹，花瓣飘到外婆银发丝上，像妈妈去年给我别过的桃花发夹。沿着青石板路往上走，缝隙里的三叶草举着小白花，蝴蝶停在叶尖，翅膀上的斑纹像外婆的翡翠镯子。山脚下的溪流绕着老槐树转了个弯，清得能看见石缝里的小虾米，有个扎羊角辫的小女孩蹲在旁边用银杏叶舀水，妈妈举着手机拍，
