上周三清晨，李阿姨攥着老伴的骨灰寄存证坐在小区长椅上，手机屏幕的光映得她眼尾发红——儿子在外地出差，她得自己搞定静安墓园的预约祭扫。风卷着槐树叶落在脚边，邻居张姐凑过来，指尖划过屏幕："我帮你找公众号，上次我妈就是这么约的。
打开微信搜"北京静安墓园"，蓝底白字的头像跳出来，点进"服务"栏里的"预约祭扫"，页面清清爽爽：逝者姓名、骨灰格位号、家属身份证号、联系电话，还有预约日期和时间段。张姐念着选项，李阿姨忽然想起老伴生前总说"上午的阳光不烈"，于是选了下周二10点。确认提交的瞬间，手机叮的一声弹出预约码，李阿姨把屏幕捂在怀里，像攥着一张通往旧时光的船票。
其实现在的预约不是麻烦，是给生者留够"准备"的空间。墓园工作人员说，之所以要提前3-7天预约，是怕周末或节假日扎堆——去年清明，有家属没预约直接来，站在门口望着排成长龙的队伍抹眼泪，从那以后，预约就成了必经流程。要是不会用智能手机也没关系，打墓园的官方电话，或者直接去现场窗口，穿墨绿制服的姑娘会递来一张纸质表格，笔杆上还套着软橡胶套，"阿姨，字小，您慢慢写。"
预约时得留意几个细节：身份证和逝者的火化证明/骨灰寄存证得带齐，代预约的话要拿代办人的身份证和关系证明（比如户口本）；周末和清明、冬至这样的高峰，最好提前一周约，不然容易抢不到心仪的时间段；要是临时有事改时间，得提前24小时在公众号里取消，不然会影响下次预约。李阿姨把这些记在笔记本上，末了加了句"带老伴爱吃的枣糕"——那是他临终前还念叨的味道。
到了预约那天，李阿姨背着布包走进静安墓园。大门左侧的引导牌写着"预约通道"，穿制服的小伙子笑着迎过来："阿姨，出示一下预约码？"扫码的功夫，他指了指旁边的小亭子："里面有温水，您要是累了先坐会儿。"沿着银杏道走，金黄的叶子飘落在石凳上，李阿姨忽然想起三十年前和老伴在天坛公园的银杏树下拍的婚纱照——那时他们都年轻，风里全是桂花香。
祭扫区的石桌擦得锃亮，李阿姨摆上枣糕，插上一支白菊，指尖抚过石桌上的刻字："静思怀远"。身后传来脚步声，是工作人员端着一杯温水："阿姨，喝口热的，别凉着。"李阿姨接过杯子，水蒸气模糊了眼睛，却看清了远处的樱花树——明年春天，这里该开得热热闹闹的吧？
其实生死之间的仪式，从来不是为了逝者，而是给生者一个"好好说再见"的机会。静安墓园的预约流程，没有冷冰冰的条款，而是把"从容"藏在每一个细节里：公众号的操作指南配了图片，窗口的笔杆裹着软胶，引导员的声音像春末的风。李阿姨蹲在墓碑前，把花瓣轻轻放在碑面上，忽然想起老伴生前总说"慢慢来，不急"——原来这句话，墓园的每一个人都懂。
离开的时候，夕阳把银杏叶染成琥珀色，李阿姨回头望了眼墓园的大门，门楣上的"静安"两个字泛着暖光。她摸出手机，给儿子发了条消息："妈今天把事儿办好了，你爸那里，风很软，叶子很好看。"
风掠过肩头，李阿姨忽然觉得，所谓预约，不过是让告别多一点准备，多一点温度——就像春天的桃花会准时开，秋天的银杏会准时黄，那些没说出口的话，终于能在阳光里，慢慢讲完。
