选一块安息之地，从来不是简单的“买一块地”，而是给牵挂的人找一个“永远的家”——这是我陪朋友去大兴区天堂公墓时，最直观的感受。那天刚过处暑，风里带着点槐花香，我们沿着京开高速往南走，过了梨花村风景区没多久，就看到了“天堂公墓”的指示牌，红底白字的牌子立在国槐树下，没有想象中那么严肃。
进了大门，第一印象是“像个有生活气的院子”。主干道两旁的国槐树干粗得要两人合抱，枝叶搭成绿色的拱顶，阳光透过树叶漏下来，在地面铺成碎金。往里面走，路过一片灌木丛，里面藏着几株开得正艳的野菊花，淡紫色的花瓣沾着晨露，连空气里都带着点清苦的香。最让人意外的是园区里的静思湖——不大的湖面浮着几片睡莲，粉白的花瓣顶着嫩黄的花蕊，两只白鹅慢悠悠游过去，波纹把睡莲的影子揉成温柔的碎影。朋友蹲在湖边，盯着水面看了半天，轻声说:“要是爷爷在这儿，肯定会喜欢这个湖，他以前总在老家的池塘边钓鱼。”
聊完环境，再说说最实在的服务。接待我们的王姐是土生土长的榆垡人，说话带着点京郊的直爽，没有一上来就翻价格表，反而先问:“家里老人平时爱溜达不?爱不爱听鸟叫?要是爱静，我带你们去西边的槐树林那边，那边人少，早上能听到布谷鸟叫;要是喜欢热闹点，就去湖边的位置，偶尔有家属来放放音乐，也不吵。”她带着我们走了三个区域，每到一个墓位都停下来讲细节:“这个位置朝东，早上能晒到太阳，冬天不冷;这个靠灌木丛，夏天能挡点蚊子;这个旁边是棵老枣树，秋天能结枣子，去年有家属来摘了，说甜得很。”这些话不是背出来的，是真的对园区熟，像讲自己家的院子一样。后来我们才知道，这里的工作人员大多是本地人，有的在这儿干了五六年，对每棵树、每块石头都有感情。
说到大家最关心的报价，其实并没有想象中那么高。王姐拿出价目表，翻着给我们看:最基础的是生态树葬，1.5万元左右，就是把骨灰埋在指定的槐树下，立一块巴掌大的青石碑，碑上刻着名字和一句简短的话，爸爸的树”“妈妈的槐”，适合喜欢简洁、想回归自然的家庭。然后是传统立碑墓，价格从3万到8万不等——位置差一点的，比如靠近园区边缘的，3万出头就能拿下;位置好点的，比如离静思湖10米内、能看到湖面的，大概6万;要是选国槐树下的位置，树荫浓，夏天不晒，价格在4万到5万之间。还有定制墓，比如想做个汉白玉的碑，或者加个小围栏，价格会高些，但王姐说，大部分家庭选的还是3万到6万的传统立碑，性价比最高。
离开的时候，我们站在大门口的国槐树下，看着里面的静思湖，朋友突然说:“其实我之前怕选公墓，总觉得是‘送爷爷去陌生的地方’，但今天过来，倒觉得像给爷爷找了个带湖带树的院子——以后想他了，就来这儿坐会儿，看看湖，摸摸树，像他还在老家的院子里浇花一样。”风里又飘来槐花香，我抬头看了眼树上的叶子，阳光穿过叶缝照在脸上，暖得像爷爷以前的手。
其实选公墓的本质，不就是找这样一个“像家”的地方吗?不是要多豪华的碑，多贵的位置，而是要一个有温度、有回忆的角落，让活着的人想起的时候，不是止不住的难过，而是带着微笑想起:“哦，他在那边，有树有湖，过得挺好的。”
