清明前的清晨，张阿姨攥着写了半页纸的地址问路边便利店老板：“华夏陵园咋走啊？”老板擦了擦手，指着远处的山影：“顺着拥军路往南，过第三个红绿灯，看见那片松树林就到了。”这样的对话每年春天都在青州市上演——不是华夏陵园藏得深，是寻它的人，总带着几分郑重的心事。
华夏陵园坐落在鲁中腹地青州市的王府街道，确切说，是云门山北麓的缓坡上。云门山是这座城市的“母亲山”，山顶千年“寿”字刻进了城的骨血，而华夏陵园像给山系系了条温柔丝带——背倚云门山的起伏，面前是开阔农田，远处能看见弥河支流绕着村子流过。从市区出发最方便的路线，是走范公亭西路转拥军路，全程约12公里，沿途有清晰的“华夏陵园”指示牌；坐公交的话，8路车到“王府路口”站下车，打个三轮5分钟就到，师傅总说“放心，这路我闭着眼都能开”。
第一次来的人总会说“这陵园不像陵园”——入口没有高耸的门楼，是两排齐整的龙柏，树影里藏着间小值班室，值班的李大爷抱着保温杯，见人就笑：“找哪位？我给你画个路线图。”园区主干道是青石板铺的，两边银杏和玉兰轮着换妆：春天玉兰开得像雪，秋天银杏落得满地金黄。每排墓碑旁都有长椅，有的刻着“歇会儿，再跟TA说说话”，上次见个老太太坐在椅上，摸着碑石念叨：“孙子考了全班第一，我没敢在电话里说，怕你着急。”风把她白发吹起来，落在碑上，像有人轻轻抚了抚。
找华夏陵园最“土”却最管用的法子，是问“老王府中学的旧操场”——那所中学拆了十年，可老住户都记得，原来操场后的荒坡就是现在的东门；或是搜“松树林里的青石板路”——二十年前工人种的小松树，如今长到碗口粗，风一吹松涛声裹着鸟叫，像有人在说“来了啊”。门口小超市的年轻老板，总把鲜花摆得整齐：“昨天有姑娘买百合，说她妈生前最爱的就是这个，我挑了最鲜的。”旁边保温箱温着矿泉水，他说：“老人记性差，渴了能喝口热的。”
傍晚站在门口往山上看，云门山被夕阳染成橘红，陵园里暖黄的灯次第亮起来，像星星落进松树林。李大爷锁门时回头望：“今天有个老大娘坐了仨小时，跟老伴儿说孙子要结婚，说抽油烟机换了新的，说楼下猫又生了小猫……”风里飘来玉兰香，我忽然懂了——华夏陵园的地址从不是冰冷坐标，是云门山的温度，是松树林的呼吸，是每一个寻它的人，藏在心里的“我想你”。它在王府街道的云门山北麓，在松树林的青石板路里，在李大爷的笑容里，在每一句“歇会儿”的温柔里——它从不是终点，是让思念落地的地方。
