提到京西的墓区，名山温泉墓园总绕不开——背靠西山余脉，脚边淌着温榆河支流，连风里都裹着松针的清苦，倒比市区里的陵园多了几分“归处”的静气。作为北京市民政局批准的合法经营性公墓，它从2000年开园至今，算得上京西“老资格”了。园区里的步道是青石板铺的，两旁的侧柏是当年开园时种的，现在都有两层楼高，夏天走在里面，太阳漏下来的光斑都带着凉。
园子里的区域划分挺讲究，按“福、禄、寿、喜”排，每片区域都有自己的“脾气”。最热闹的是“福泽园”——传统立碑区，背靠山包面向东南，老人们说这叫“朝迎旭日”。这儿的价格分三档：1.2米单穴立碑8-10万，1.5米双穴12-15万，要是选靠近中心景观湖的“湖景碑”，得加到18-22万。碑材用山西黑或汉白玉，刻字描金都包含在价里，不用额外掏钱。我上周碰到个选碑的阿姨，说“就图这儿的树密，夏天来擦墓碑不用晒着”——她选的是1.5米双穴，刚好在两棵侧柏中间，价格13万，阿姨说“比隔壁陵园便宜两万，还更清净”。
想选环保款的，往园区深处走有“绿影园”，专做树葬和花葬。树葬是把骨灰埋在松树下，立个小铜牌刻名字，价格3-5万；花葬是撒在月季花丛里，每年春天园区帮着浇花，价格2-4万。负责生态葬的张师傅说，去年有个小伙子给妈妈选了花葬，“他妈妈生前爱养月季，现在每年五月，他都来这儿浇花，说‘闻着花香就像妈妈在身边’”。这种没有实体墓碑的葬式，适合喜欢“归于自然”的家庭，价格也更亲民。
要是追求个性化，园区西北角的“艺馨园”有艺术墓。去年有户人家做了个钢琴形状的艺术墓，用汉白玉雕的琴键，连琴盖的弧度都跟真的一样，花了30万——师傅说光是雕琴键就用了半个月。还有“书形碑”，刻上逝者生前喜欢的诗句，“流韵碑”用曲线设计像流水，价格都在20万往上，具体看设计复杂度。负责艺术墓的设计师说，“现在年轻人越来越喜欢这种，不是千篇一律的方块碑，能留住亲人的‘样子’”。
选墓的时候得注意，园区是“一口价”，没有中介费——要是碰到有人说“找关系便宜”，千万别信。每年管理费是价格的5%，比如10万的墓每年交500块，管20年。还有，园区有免费摆渡车，从大门到各个墓区，不用爬山坡，对年纪大的家属挺贴心。上周碰到个叔叔，坐摆渡车去“福泽园”看老伴的碑，他说“我腿不好，以前去别的陵园得爬半小时，这儿五分钟就到了”。
其实买墓地不是买块石头，是给亲人找个“能接着过日子”的地方。名山温泉墓园的价格，藏着京西人的讲究：不图贵，但图“踏实”；不图华丽，但图“对味儿”。就像园区里的侧柏，一年年长大，把阳光滤成凉丝丝的，把风揉成松针的香——这儿的每一寸土地，都装着家属的心意，都藏着“好好告别”的温柔。
