在北京周边选墓地的家庭里，“涿州卧龙墓地”是个常被念叨的名字。不是因为它做了多少亮眼的广告，而是那种“刚好处在城市边缘，又没掉进城市喧嚣”的位置，刚好戳中了很多人的心思——想让亲人待在安静的地方，又不想离自己太远，卧龙墓地的地址，像一把钥匙，刚好打开了这个“两难”的锁。
卧龙墓地的具体位置在河北省保定市涿州市刁窝镇白塔村南边。如果要报精准坐标，是北纬39°29′、东经115°59′，但老人们更愿意用“地标”说话：从京港澳高速涿州北出口下来，右转沿刁窝镇主路开5分钟，看到路边的“白塔村”路牌，再往南300米就是。西边离京港澳高速只有2公里，东边隔条水渠是拒马河支流，北边浅丘上的百年老杨树，远远就能望到——那是当地人眼里最好的“活导航”。
很多人第一次来都会说“这地方倒不像墓地”。可不是嘛，卧龙墓地的地址刚好卡在“山、水、田”的缝隙里：西边是高速车流，但隔了一片玉米地，声音就淡成了背景；东边是拒马河的支流，夏天有青蛙叫，秋天有芦苇花；北边的浅丘上还留着几亩老果园，春天开桃花，秋天结苹果；连墓区里的小路都是用当地青石板铺的，踩上去会发出“哒哒”的声音，像小时候放学回家踩在巷子里的路。我有个邻居阿姨，儿子在北京工作，她每年清明都来这里看老伴，她说：“我骑电动车从涿州城里过来，20分钟就到，路上还能买两根白塔村的油条——你叔以前就爱啃这个。”
说到交通，其实比想象中方便多了。自驾的话，从北京六里桥出发，走京港澳高速40分钟就能到涿州北出口，下了高速跟着“卧龙墓地”的蓝底白字指示牌走，根本不用开导航；要是坐公交，北京六里桥的长途大巴到涿州汽车站，然后打个出租车，司机都知道“卧龙墓地”——毕竟这几年找过来的北京人多，司机师傅还会跟你唠两句：“这地方好，离拒马河近，空气比城里清爽。”对了，第一次来最好提前给墓区打个电话，有时候白塔村的路口会堆点麦秸，或者逢集的时候有点堵，提前问一声，能少绕点路。
其实我觉得，找墓地的地址，从来不是找一个“放骨灰盒的地方”。它是“周末有空，就能开车过来坐一会儿”的安心，是“能带着亲人爱吃的油条来看他”的温暖，是“顺着路就能找到回忆”的踏实。卧龙墓地的地址，刚好把这些都装了进去：在涿州的刁窝镇，在白塔村的南边，在拒马河的边上，在每一个想“再陪陪他”的人的心里。
