清明前的周末，我陪着妈妈去炎黄陵园给外公扫墓。车刚开进园区大门，两排高大的国槐就像撑开了绿色的伞——枝叶交叠成密不透风的拱顶，阳光挤过缝隙，在青石板路上撒了一把碎金。风裹着松针的清苦和青草的甜香撞过来，没有想象中陵园的冷寂，倒像闯进了城郊最幽密的森林公园。
沿着主路往里走，路边的灌木被修剪成圆润的形状，偶尔冒出几丛二月兰，淡紫色的小花怯生生地躲在深绿里，像撒了一把未融的雪。路的尽头立着炎黄二帝的青铜雕像，炎帝掌心托着株脉络清晰的药草，黄帝腰间挂着块泛着哑光的玉璜，面部线条庄重却不凌厉，像在对着每一个来者温和地笑。底座刻着"华夏同根"四个鎏金大字，笔锋里带着毛笔的晕染感，不是机器刻出来的生硬方正。旁边的文化墙用浮雕讲着阪泉合符、仓颉造字的故事，连炎帝衣摆的褶皱都雕得清晰，我凑过去看，居然能摸到刻痕里的细腻质感。
往外公的墓碑走时，碰到个穿藏青制服的姑娘蹲在相邻墓碑前，正把凋谢的白菊轻轻捡进垃圾袋。她指尖沾着点泥土，抬头笑:"这家人上周来的时候说，妈妈爱百合，我们每周都会帮着换新鲜的。"妈妈忍不住问:"这草长得快吗?会不会挡住碑?"姑娘立刻直起腰，指了指旁边的修剪工具:"每两周有师傅来修，墓碑周围的杂草每天早上都会清，您放心。"走到半路，妈妈突然拍脑袋:"忘带纸巾了!"正好瞥见路边的便民亭——红色的顶篷下，摆着免费的矿泉水、抽纸，墙角还靠了辆折叠轮椅。值班的阿姨笑着递过纸巾:"要是有老人走不动，直接推走用，不用登记。"
外公的墓碑在松林区，旁边有株碗口粗的油松，松针落了一地，像铺了层浅绿的绒毯。妈妈把桂花糕摆好，摸着碑上的照片说:"当初选这儿，就是看中这树——你外公生前每天早上去公园打太极，说闻着松针味踏实。"旁边一位穿浅蓝外套的阿姨凑过来，手里拎着袋鱼食:"我爸妈的墓在西边池塘边，夏天睡莲开的时候，我就带点鱼食喂池子里的小金鱼，跟给家里的鱼喂食一样。"不远处，几个年轻人蹲在文化墙前拍照，其中一个姑娘举着手机说:"爷爷是老学究，生前总说要寻根，选这儿就是因为有炎黄像——他肯定觉得'住'在这儿，算归了根。"
临走时，我站在门口回头望，夕阳把整个园区染成暖橙色，国槐的影子拉得老长，覆盖着错落的墓碑。风里又传来鸟叫，从雕像后面的林子里钻出来，脆生生的。妈妈握着我的手说:"你外公要是在这儿散步，肯定会跟邻居聊两句——你看那棵松树下的阿姨，上周还帮我捡过掉在地上的祭品。"我突然懂了，炎黄陵园不是一块刻着名字的石头堆，是把思念揉进了每一寸草木里:风里的松香是思念，碑前的鲜花是思念，连工作人员蹲在地上捡菊花的动作，都是思念的温度。它不是墓地，是个让亲人"住"得舒服，让活人想得安心的地方。
