上周三清晨，我顺着京密路往东北走，过了孙河桥没多久，就看见温泉墓园的入口——两排银杏树的叶子正黄着，风一吹，碎金似的落进门口的温泉池里，池面的热气裹着银杏香飘过来，倒不像传统墓园那样冷。守园的张叔蹲在门房台阶上擦茶缸，见我进来，指了指不远处的一块新碑：“上周刚成交的，三十一平，三十万。”他的茶缸里泡着枸杞，热气模糊了他眼角的皱纹，“三年前这价能买两倍大的地。
温泉墓园的“贵”，一半在“地”，一半在“泉”。园子里有三眼天然温泉，最老的一眼是清朝时就有的，现在引到了每排墓碑之间的小径旁，挖了小池，四季冒着38度的热气。负责园区设计的陈工说，当初规划的时候，特意把温泉池和绿植结合：樱花树底下的池子里种了睡莲，春天时花瓣落在池面上，像撒了把粉；秋天的银杏叶飘进去，连带着温泉水都染了清苦味。“很多人来选墓，一进园子就说‘这不像坟地，像公园’，”陈工推了推眼镜，指了指不远处的假山，“你看那座山，是燕山余脉，前面这泉是活的，风水先生说这是‘背山面泉’的格局，聚气。”
我在园子里碰到周先生时，他正蹲在父亲的墓碑前，把墓前的小石子摆成个温泉池的形状。他父亲生前是地质队的，跑遍了全国的温泉，退休后每天都要去小区附近的温泉馆泡半小时。“我爸走的时候说‘别给我买那种冷森森的地’，”周先生的西装外套搭在臂弯里，手里攥着块擦碑的软布，“去年我来这儿，一进园子就闻见温泉水的硫磺味，突然想起我爸泡温泉时的样子——眯着眼睛，手里攥着个保温杯，说‘这水滑，比澡堂子的舒服’。”他摸了摸墓碑上父亲的照片，照片里的老人戴着鸭舌帽，笑出满脸褶子，“三十万是贵，但我爸生前没享过什么福，现在能在这儿守着温泉，我觉得值。”
但不是所有人都能承受这样的价格。在园区门口的便利店，我碰到刚辞职的白领小夏，她攥着一盒关东煮，咬着鱼丸说：“我妈去年去世，我想在这儿买块地，算下来要二十八万，我攒了三年的工资才二十万，最后只能选了通州的墓园，开车要一个半小时。”她的手机屏保是她妈抱着她小时候的照片，“我妈生前总说‘别乱花钱’，可我就是想让她住得舒服点。”便利店的老板插了句嘴：“上星期有个老太太自己来问价，听了之后直摇头，说‘我活了八十岁，还没见过这么贵的地’，转头就走了——她儿子后来再来，说老太太不让买，说‘花那钱不如给孙子存学费’。”
其实温泉墓园的价格争议，从来不是“值不值”，而是“能不能”。有人把它当成“墓园里的奢侈品”，但买的人心里都清楚，他们买的不是一块水泥围起来的地，是给亲人的“最后一份礼物”。就像周先生说的：“我爸没穿过几千块的西装，没坐过飞机，可他爱了一辈子温泉，我能给的，也就是这么一块能泡到温泉的地。”而那些觉得贵的人，不是不愿意给，是手里的钱，跟不上心里的心意。
傍晚离开的时候，我站在园区的观景台上往下看——每排墓碑前都有个小温泉池，热气裹着桂花香飘上来，一对母女蹲在第三排的墓碑前，把一束桂花插在池边的陶瓶里。女儿轻声说：“妈，这是你最爱的金桂，我从老家带来的。”母亲的墓碑上刻着一行小字：“生前爱泡温泉，死后愿守着泉声。”风掀起女儿的衣角，池里的睡莲晃了晃，倒像有人
