北京的西山脚下，藏着一处把思念写成诗的地方——万佛华侨陵园。这里没有城市的车水马龙，只有松涛裹着鸟叫漫过耳际，青石板路带着青苔的凉意，蜿蜒着通向一个个藏着故事的园区。风里飘着松针与蜡梅的香气，连阳光都变得软乎乎的，落在肩上像逝者轻轻的拍。
沿着主路走五分钟，最先遇见的是万佛园。朱红色门楣上的“万佛朝宗”四个字，被岁月浸成了深褐色，推开门时，铜环碰出的脆响能惊飞院角的麻雀。两排银杏树站得整整齐齐，秋天的时候，金黄的叶子落满小径，像给大地铺了层温柔的毯。园子里错落摆着几十尊石佛，有的合掌微笑，有的低眉诵经，连衣褶里都藏着青苔的痕迹。晨雾未散时，佛堂飘来淡淡的檀香味，混着梵音绕在树桠间，连松针上的露珠都染了禅意。这里的墓碑大多做成小佛龛的样子，刻着莲花与经文，有的还嵌着逝者生前抄的《心经》——笔锋歪歪扭扭，却藏着最虔诚的心愿。有位老人每周来擦墓碑，边擦边说：“他生前爱听佛经，连梦都是香的。”
从万佛园出来往南走，是满是侨胞记忆的华侨园。入口处的老榕树是从福建泉州移植来的，粗壮的枝干像侨胞们张开的怀抱，树洞里还塞着游客留的小纸条，有的写着“爷爷，我到你小时候的榕树底下了”，有的画着南洋的骑楼。墙上的浮雕刻着华侨的故事：有的背着行囊站在码头，有的在旧金山的工厂里缝衣服，还有的捧着家书坐在南洋的茶楼上——每一道刻痕都带着温度，像在说“我们没忘”。园子里的墓碑设计得很特别，有的刻着“祖籍广东梅州”，有的嵌着南洋的贝壳，还有的摆着从国外带回来的咖啡罐——那是一位旅居印尼的老人的遗物，他生前总说“咖啡要喝现磨的，像家乡的茶”。有次遇到一位从美国回来的阿姨，摸着浮雕上的骑楼哭了：“我妈生前总说，等老了要回骑楼下卖糖水，现在她终于到家了。”原来这里不是园区，是侨胞们的精神归处，把相隔万里的乡愁，都收进了榕树的年轮里。
再往东走是福寿园，这里的烟火气能把人裹住。入口的照壁刻着“福寿双全”四个鎏金大字，旁边摆着一对汉白玉寿桃，连路灯都做成蝙蝠的样子——“蝠”通“福”，中国人的浪漫总藏在细节里。园子里的墓碑大多带着传统纹样：有的刻着缠枝莲，有的雕着龙凤呈祥，还有的嵌着老人生前的照片——照片里的老太太穿着大花旗袍，抱着孙子笑得眼睛弯成月牙。有位阿姨在这里选墓位，指着刻着牡丹的墓碑说：“我妈一辈子就喜欢热闹，这花开得艳，她肯定高兴。”园子里种着月季与菊花，每到清明，子女们会摆上饺子、水果，甚至煮好的茶叶蛋——热气腾腾的，像家里的饭桌。死亡不是终点，是换个方式陪着家人，连风都带着红烧肉的香气，像妈妈在喊“吃饭啦”。
最东边的艺术园像个藏着惊喜的盒子。这里没有传统的墓碑，取而代之的是雕塑、玻璃幕墙，甚至种满薰衣草的小花坛。入口处的“记忆墙”是用侨胞的旧物拼成的：南洋的银簪、美国的怀表、澳洲的贝壳，还有个锈迹斑斑的铝饭盒——那是一位留学生的，他生前总说“等毕业要带爸妈去看悉尼歌剧院”。园子里有组“飞翔的翅膀”雕塑，用不锈钢做成，阳光下闪着银亮的光，像要往天上飞；还有个“时间胶囊”墓碑，里面装着逝者生前的日记、唱片，甚至孩子的涂鸦——一位年轻人说：“我爸生前爱听崔健，我把他的吉他放在这儿，他肯定能听见我唱《一无所有》
