在北京提到公墓，不少人先想起福田——毕竟它坐落在西山脚下，挨着八大处，连老舍先生都长眠在这里。这些年身边选壁葬的人越来越多，一来觉得节省土地，二来祭扫不用爬高上低，可福田的室外壁葬到底多少钱？其实不是一句话能说清的，得结合几个关键因素慢慢聊。
先说说福田的室外壁葬长什么样吧。不像传统墓穴要挖个土坑，它是把骨灰盒放进专门的石材墙体格位里，墙体表面要么刻着梅兰竹菊的浮雕，要么爬着常春藤，连格位门都做了暗扣设计，既安全又不破坏整体美感。我去年陪朋友去选的时候，刚好走到园区的“松涛区”——那片壁葬区就在松树林里，风一吹，松针落进墙体的缝隙里，倒像给逝者盖了层软被子，朋友当时就说“这儿挺舒服的”。
至于价格，最直接的影响是“位置和配置”。比如靠近园区主干道或者老舍纪念园的格位，因为祭扫方便、氛围庄重，价格会高一些；而在玉兰园旁边或者林荫深处的，价格相对低。再比如格位大小，单穴（放一个骨灰盒）比双穴（放两个）便宜，单穴基础款大概4-6万，双穴要加2-3万。还有材质，普通花岗岩的格位大概5万，要是选汉白玉或者带浮雕的，得加1-3万。对了，这些价格里都包含刻字和第一次的骨灰安放仪式——工作人员会帮你把逝者的名字刻在格位门上，还会准备一束白菊，仪式虽然简单，但很有温度。
其实福田的价格里还藏着“看不见的价值”。比如环境，它的园区不是那种光秃秃的，而是种了满院的松柏、玉兰和银杏，春天玉兰开得满树白，秋天银杏叶落得满地金，连壁葬区的小路都铺着青石板，走上去没有灰尘。还有服务，园区有个“便民服务站”，能借到扫帚、抹布和鲜花，要是你没空来祭扫，工作人员还能帮着擦格位、献花，收点工本费就行。更重要的是，福田是合法公墓，手续特别正规——带好身份证、死亡证明和火化证明，半小时就能办好手续，产权20年一续，续期费大概是原价的5%，比买房子续期简单多了。
最后想说说，选壁葬不是“退而求其次”，而是一种更现代的怀念方式。它不用占太多土地，不用烧纸放鞭炮，只用一束花、一句问候，就能表达对逝者的想念。福田的室外壁葬刚好符合这种理念——它把格位藏在松树下、玉兰旁，既有仪式感，又不铺张。要是你刚好在找这样的地方，不妨去福田走一圈，看看林荫道旁的壁葬区，风穿过松枝的声音，像逝者在说“我在这里，很安心”。
