秋天的风裹着桂香钻进衣领时，我正站在天寿陵园的导览图前。顺着工作人员指的方向往东南走，绕过一片松柏林，眼前突然亮起来——不是高耸的墓碑，不是冷硬的石狮子，是一片铺到天边的花田。粉的波斯菊举着小脑袋，黄的硫华菊攒成小喇叭，连路边的垂柳都垂着枝条，把影子揉进花垄里。
"这就是花影园。"蹲在花垄间拔草的园丁阿姨直起腰，围裙上沾着草屑，"咱这儿的花坛葬区不立碑，就种满花。春天是二月兰铺紫毯，夏天蜀葵举着红裙子，秋天菊花开得像火，冬天羽衣甘蓝裹着紫外套，四季都有模样。"她用指尖碰了碰一朵波斯菊的花瓣，"你看这花，风一吹就晃，像不像故人站在你跟前，拍着你肩膀说'别难过'？"
我顺着她的手看过去，花垄间藏着细碎的小牌子——不是刻着名字的墓碑，是一寸见方的铜片，嵌在泥土里，上面刻着"陈秀兰 1943-2021 爱花的老太太" "李建国 1950-2020 喜欢向日葵的老司机"。一位穿藏青外套的老先生蹲在铜片前，往土里撒二月兰种子。"我老伴儿以前在小区楼下种了半亩二月兰，说野生的花比盆花有灵气。"他擦了擦眼角，指腹蹭过铜片上的名字，"去年我把种子撒在这儿，今年开了一片紫，她要是看见，肯定要揪着我胳膊笑：'你倒会找地方，比家里的花田还大'。"
花田的尽头是条木栈道，栈桥上站着个穿白裙子的姑娘，正把一束向日葵插在两株硫华菊中间。她摸了摸花茎，声音轻得像落在花瓣上的阳光："我爸以前开出租车，每天早出晚归，却总记得在阳台种向日葵。他说跟着太阳转，日子才有奔头。现在我每次来，都带一朵向日葵，插在这儿——你看，风一吹，它就跟着太阳晃，跟我爸以前种的一模一样。"旁边的小女孩蹲在花垄间，捡了一朵硫华菊夹在笔记本里，妈妈蹲下来帮她理了理刘海："这是太奶奶的花，咱们把它带回家，就像太奶奶跟着我们走了。"小女孩仰着脑袋笑："那太奶奶会不会在花里跟我说话？"妈妈指着窗外的风："会呀，风一吹，花摇了，就是太奶奶在跟你打招呼。"
园丁阿姨拎着水壶走过来，壶嘴洒出的水线落在花根上："这些花不用特意伺候，顺着季节长。去年冬天我怕羽衣甘蓝冻着，盖了层草帘，结果转年春天掀开，里面钻出来几株二月兰——你看，连花都会找伴儿。"她抹了把额头的汗，眼里带着笑："上星期有个小伙子来，抱着吉他坐在花田边弹《茉莉花》，说他妈妈以前爱唱这歌。弹着弹着，风就把花瓣吹起来，落在他吉他上，跟伴舞似的。"
离开的时候，我站在花田边回头望。阳光穿过花茎，在泥土上织出碎金，风掀起花浪，把香气送过来——不是香薰的甜腻，是太阳晒过花瓣的暖，是泥土裹着草根的鲜。没有墓碑的压迫感，没有烧纸的烟味，只有花在开，风在吹，连空气里的思念都变得轻盈。
走回门口时，导览牌上的字突然跳进眼里："每一朵花，都是未完成的诗；每一片田，都是不说出口的想念。"原来最动人的告别，从来不是把名字刻在石头上，而是让生命变成花的模样——在春天发新芽，在夏天开成海，在秋天结种子，在冬天藏进土里，等下一个春天，再笑着钻出来。就像园丁阿姨说的："花谢了还会开，故人走了，却变成了花，年年都在。
