清晨的地铁2号线车厢里，总有几束白菊从帆布包侧漏出来——清明前后的车厢像个移动的花房，连播报站名的声音都比平时轻。我抱着刚从花店买的洋桔梗，听见旁边阿姨问邻座：“姑娘，到龙泉公墓哪站下啊？”邻座姑娘翻着手机说“马群站”，可阿姨还是皱着眉：“出了站咋走？我家老头腿不好，怕走不动。”
其实这问题我也被问过好几次。去年清明我第一次去龙泉公墓，抱着外婆的骨灰盒坐地铁，盯着线路图看了三遍才确定：2号线到马群站，没错。不是没想过开车——可山脚下的停车场清明那几天比市区的商场还挤，堵半小时都是常事。地铁反而稳妥，2号线从新街口出发，穿过夫子庙的烟火气，掠过明故宫的红墙，最后钻进郊外的绿树里，四十分钟就到马群站。车厢里的人越来越少，最后几站上来的都是拎着花的，大家不怎么说话，只盯着窗外的山影——那山不高，却像块吸铁石，把所有没说出口的想念都吸过去了。
出了马群站的1号口，风里立刻裹着松针的清苦味。对面的公交站台挤着不少人，抬头看站牌，121路的终点就是龙泉公墓。车身贴着淡绿色的“清明祭扫专线”，司机师傅穿着藏青色制服，看见拎花的人就主动开门：“上来吧，直接到门口。”公交要走二十分钟，会路过一片桃园——清明前后桃花刚谢，枝头上挂着小小的青桃，像外婆以前给我留的蜜枣。要是嫌公交慢，地铁口的出租车师傅也熟路，摇下车窗问：“去龙泉？二十块，走不？”他们愿意往上开，直到能看见公墓门口的石狮子——那狮子是十年前刻的，耳朵上还留着当时的刀痕，像外婆炒菜时烫的疤。
倒是有几个小细节要提醒：地铁末班车是23点，但清明那几天山上的人散得晚，建议尽量在下午五点前下山——不是怕没车，是怕风变凉，吹得人鼻子发酸；公墓门口的服务中心有免费轮椅借，带老人去的一定要拿，青石板路虽然平整，但台阶有点陡，别让老人扶着栏杆喘；还有，要是带了小孩，别让他们跑太快——松树林里有不少小松鼠，可小孩的笑声太响，会惊飞落在墓碑上的鸟。
昨天再坐2号线，看见一个小姑娘抱着一盆多肉，坐在我旁边。她问：“阿姨，到龙泉公墓哪站下？”我指着线路图上的“马群”说：“到那站，出1号口。”她点头，把多肉往怀里搂了搂：“这是我妈以前种的，她总说多肉好养，像我。”车厢里的广播响起：“马群站到了，请携带好随身物品下车。”小姑娘站起身，背上的书包上挂着个小熊挂件，晃啊晃的。出了地铁口，她往公交站走，我看见她的多肉在阳光下闪着光——原来思念不是沉重的，是像多肉那样，带着点脆生生的绿，能沿着地铁线，从城市的这头，爬到山的那头。
其实哪站下车不重要，重要的是，当你拎着花站在地铁口，风里飘来熟悉的味道，你就知道：快到了。那些没说出口的话，那些没来得及做的事，都会顺着青石板路，飘到松树林里，飘到亲人的墓碑前——而地铁和公交，不过是把你的想念，轻轻放在山脚下的人。
