每年清明，万安公墓的玉兰花都会开得满树白，花瓣落在青石板路上，像撒了一层温柔的雪。来祭扫的人里，总有几个攥着手机站在咨询处门口——不是拍花，是反复看页面上的“收费标准”。其实关于万安的收费，不用盯着表格算，顺着“怎么安葬”的思路走，就能摸清楚脉络。
墓型的选择，这是收费的核心。万安的墓型分三类：最受欢迎的是树葬，把骨灰埋在松、柏或者银杏树下，墓碑是一块刻着名字的浅灰色石板，和草坪连成一片，既省空间又有生机，价格大概1-3万。然后是花坛葬，骨灰装在可降解的容器里，埋在花坛下，墓碑是嵌在花坛边的小铜牌，适合喜欢“融入自然”的家庭，费用比树葬低一点，大概8000到2万。最传统的是立碑墓，就是大家熟悉的“一块碑加墓穴”，材质有花岗岩、大理石，位置有的靠湖边，有的临小路，价格差得有点远——普通位置3-5万，靠近名人墓或者景观好的地方，能到8万上下。其实价格差不是“乱喊”，比如湖边的立碑墓，要维护周边的植被和防水，成本更高；树葬的树要定期修剪、施肥，这些都算在费用里。
然后是很多人容易忽略的“后续费用”——管理费。万安的管理费是每20年交一次，大概是墓价的5%-10%。比如买了3万的树葬，20年后要交1500-3000块。别觉得“怎么还要交钱”，这笔钱是用来维护整个公墓的：修路灯、补石板路、给树打农药、清理花坛里的杂草。而且公墓有规定，如果超过期限没交管理费，会先通过电话、短信联系家属，实在联系不上，才会把墓位暂时“保管”起来，不会随便处理。还有一些额外服务，比如刻字——墓碑上的名字如果要加字，或者改信息，是按字数算的，每个字10-20块；如果想给逝者布置鲜花，公墓有合作的花店，套餐从300块的“清新小花篮”到2000块的“定制花圈”都有，提前一天订就行。
再说说优惠政策，不是所有人都知道。万安对烈士家属、五保户、低保家庭有减免，比如烈士家属可以免掉墓价的30%，五保户甚至能申请免费的树葬。不过要提前带证明：烈士证、低保证、居委会开的贫困证明，去公墓的服务中心登记。还有一种情况是“老客户”——如果家里已经有亲人葬在万安，再买墓可以打95折，算是对“延续陪伴”的小奖励。
其实很多人来万安，不是冲着“便宜”，是冲着“安心”。这座1930年建的老公墓，葬着朱自清、戴望舒、萧乾这些文人，连园子里的小路都是按当年的布局留的，每棵树都有几十年的树龄。收费标准里的每一个数字，不是冷冰冰的定价，是“让逝者住得舒服”的底气——比如树葬的树要选长得结实的，避免以后被风吹倒；立碑的石材要选耐风化的，不会几年就斑驳；管理费要存够，才能保证十年后这里的玉兰花还能照常开。
那天在咨询处遇到个阿姨，选了银杏树下的树葬，付完钱笑着说：“我家老头生前爱爬香山，说以后要找个有树的地方。这钱花得值，以后我来祭扫，就能摸着银杏树跟他说话。”其实关于收费，最动人的从来不是“便宜”，是“这笔钱能换个让亲人安心的地方”。万安的收费标准，藏的是对生命的尊重——每一分钱都用在该用的地方，让每棵树、每块碑，都能好好陪着逝者，也好好陪着活着的人。
