清晨的风裹着松枝的香气钻进车窗，张阿姨握着老伴的骨灰盒，脚步比往年轻了些——上周她刚在微信上约好了长青园骨灰林的祭扫时段，今天到入口时没像去年那样排半小时队，志愿者笑着接过她的预约码，指了指左边的松树道：“第三排第二个标记牌，您慢走。”这样的从容，藏在长青园的“网上预约时间表”里，成了不少家庭祭扫的“定心丸”。
作为北京老牌的生态骨灰林，长青园的松树一年比一年密，牵挂也一年比一年多。去年起为了分流高峰人流，园区正式推行“预约祭扫”，把每天的祭扫时间切成了四段温柔的“间隙”：上午8-10点、10-12点，下午1-3点、3-5点，每个时段限50组家庭——不是刻意“设限”，是想让每组家庭都有足够的空间，好好和亲人说说话。
想查时间表其实很简单。打开微信搜“北京长青园”公众号，点“服务指南”里的“预约祭扫”；或是登官网“服务大厅”点“祭扫预约”，进去就能看到未来7天的时段表：横向是日期，纵向是时段，每个格子用绿红两色标注“可约”或“已满”，甚至能看到“今日10点档剩余23组”这样的实时数据。就像上周三的上午档，周一还是绿色的“剩余35”，周二一早就变红“已满”——热门时段得赶早，晚了可就没位置了。
预约的细节得提前摸清楚。得准备好逝者的骨灰寄存证号、预约人的身份证号、联系电话，每笔预约最多填3个人信息——毕竟骨灰林的活动空间有限，多了容易挤。比如陈阿姨一开始想约5个人，系统提示“最多3人”，她赶紧删了女儿和女婿的信息才提交成功。还有取消规则：临时来不了得提前24小时在公众号点“取消”，不然会记“爽约”——半年内爽约3次，3个月没法预约。李叔上个月忘取消，第二周想约时系统提示“有1次爽约记录”，急得他找客服，客服说“这次帮您重置，下次记得提前操作”，他才松了口气。
预约后的流程也很顺畅。按时到入口，出示预约码和身份证，志愿者会引导到对应的区域；祭扫时要遵守生态要求，不能烧纸只能用鲜花，门口便民点的鲜花10块钱一束，比外面还便宜。就像第一次预约的王女士，本来准备了烧纸，幸亏志愿者提醒，她赶紧买了束白菊放在老伴墓碑前，说：“这样更环保，他肯定喜欢。”
风里飘来百合的香气，是旁边家庭放的。张阿姨摸着老伴的墓碑，轻声说：“老周，今年不用急着赶时间了，我陪你多坐会儿。”阳光穿过松枝洒在碑身上，她的影子和松树的影子叠在一起，像极了从前一起在公园散步的样子。其实预约时间表从来不是“约束”，是给思念留足的“空间”——让每一次祭扫，都能好好说句“我想你”。
