在北京东边找墓地的人，大多绕不开一个“三角题”——想离市区近点，要清净的环境，还得价格实在。平谷的归山陵园，恰好把这三个需求拧成了一根温柔的线，最近成了不少家庭的“考察重点”。
归山陵园藏在平谷大华山镇的桃林深处，从市区开车过去约1个半小时，沿途是铺着阳光的乡村公路，两边桃林连成粉白的云。进了陵园大门，步道旁的国槐和侧柏替阳光剪碎了影子，风里飘着桃香混着柏叶的清苦，连空气都比市区润些。清明前后去看墓最有画面感，花瓣会飘进陵园步道，落在石阶上，连讨论墓地的话题都染了点温柔——谁不想让亲人最后守着这样的风景？
大家最关心的价格，归山倒没玩“数字游戏”。常见的立碑墓价格大概在5-12万之间，位置差异藏在细节里：靠主步道、采光好的位置稍高些，往后走几步，被桃林裹着的位置就亲民许多。更让人安心的是生态墓——树葬、花坛葬这类墓型，价格大概2-5万就能拿下。我陪朋友去看的时候，工作人员指着一棵桃树说：“这棵树下的位置，明年桃花开时，花瓣会落满碑顶，像给亲人盖了层粉毯子。”这话不是修饰，平谷的桃花本来就艳，连墓地都沾了点生机。
归山的价格“值”，更在看不见的地方。它是民政部门盖章的合法陵园，手续摊开能摆满半张桌，不用担心后期出“无产权”的岔子。服务也贴心得像邻居：提前打电话预约，免费接送看墓车会在平谷地铁站等你，司机师傅一路上跟你唠唠“哪片桃林的花最密”“哪排墓位能晒到下午的太阳”，不像有的陵园工作人员脸比墓碑还冷。后期维护更实在——草皮定期剪，墓碑脏了有人擦，清明还免费提供鲜花和烧纸容器，连找不着位置这种小事，工作人员都会陪着你顺着桃林步道慢慢找。
朋友当时选墓时纠结了三天，最后蹲在桃树下摸了摸碑面说：“你闻这风里的桃香，还有师傅刚才跟我讲的‘桃花落碑’，就算多花两万，也觉得心里踏实。”其实买墓地从来不是买一块石头，是给亲人找个“能被记得的家”。归山的价格里没有虚高的“地段溢价”，也没有藏着的“服务费”，每一分钱都能落到实处：桃林的环境、合法的手续、热乎的服务，连风里的花香都算进了“价值”里。
对于想在北京东边安置亲人的家庭来说，归山更像个“不用纠结的选项”——不用为了市区高价墓挤破头，也不用为了便宜选偏远的小陵园。沿着桃林走进去，挑一块能被桃花照到的位置，跟亲人说一句“以后这儿有桃香陪你”，大概就是最安心的告别。毕竟好的墓地从不是“贵”或“便宜”的选择题，是“能不能让你觉得，亲人没走太远”的答案。
