京郊燕山脚下的天寿陵园，总比别处多几分温柔。松枝筛着晨光落下来，把每一方墓碑都染成暖金色，连风都裹着松脂的香，像在轻轻说“慢点儿走”。这里埋着些我们熟悉的人——那些曾在舞台上逗得我们捧腹，在屏幕里演活了众生，在生命里活成光的人。
沿着松径往深处走，侯耀文的墓碑藏在两棵老松树之间。墓碑上的他还穿着相声服，嘴角扯着大大的笑，旁边摆着把褪色的折扇，扇面是他亲手写的“笑口常开”。这位被称作“少侯爷”的相声演员，一辈子都在给人递“开心果”：他说《口吐莲花》时把徒弟的头按在盆里，溅得自己一脸水还不忘抖包袱；教徒弟时骂得狠，转脸又塞给人家一块桂花糖；连临终前还跟医生开玩笑“您这针打得比我唱太平歌词还顺”。有回我碰见个穿校服的孩子，举着根草莓糖葫芦站在墓前，小声说“侯爷爷，我这次演讲拿了奖，给你带糖吃”，风把糖葫芦的甜味儿吹过来，连墓碑上的字都像浸了蜜。
再往南走二十步，是陈晓旭的“家”。她的墓碑设计成一本翻开的书，封面上刻着“绛珠仙草归离恨天”，书脊上还雕着几枝桃花——像是从大观园的桃树下折来的，连纹路都染着半分葬花词的清韵。她演过最经典的林黛玉，眉尖的愁绪像揉进了风里，可现实里的她，后来成了穿素衣、念佛经的修行者。有回我看见个姑娘蹲在墓前，把一本《红楼梦》轻轻放在碑上，书页被风掀起几页，正好停在“葬花吟”那一段，姑娘轻声念着“花谢花飞飞满天”，风把她的声音吹得飘起来，像是陈晓旭在跟着和。
绕过一片开着野菊的草坪，是李媛媛的墓碑。她的照片里还带着《围城》里苏文纨的骄傲——卷着大波浪，嘴角带着点漫不经心的笑，像在说“方鸿渐，你也配？”。这位演过“最有气质的大小姐”的演员，却在39岁那年得了宫颈癌。她没哭，反而在病床上拍了组照片，穿着白裙子，抱着女儿，笑得分外亮：“我演过那么多角色，这次要演个勇敢的妈妈。”她的墓前总摆着几束白百合，是影迷们送的，花瓣上总沾着晨露，像她演过的那些角色，永远那么干净、那么有力量。
天寿的管理员张阿姨说，这里的“邻居们”关系都好：侯耀文的墓前偶尔会有小朋友放的糖，是隔壁老教师的孙子送的；陈晓旭的桃花是斜对面医生的女儿折的；李媛媛的百合是隔壁工程师的妻子插的。“他们在这儿不孤单，”张阿姨蹲在地上，把侯耀文墓前的糖纸捡起来，“就像住在一个老胡同里，今天你给我送颗糖，明天我给你折枝花，连风都在唠家常。”
我曾在清晨来过天寿，那时燕山的晨光刚爬过山顶，把松枝染成金红色。侯耀文的墓碑前有只小松鼠，正啃着小朋友送的糖；陈晓旭的桃花上沾着晨露，像她的眼泪；李媛媛的百合在风里晃，像她的笑。风里飘着松脂的香，混着桃花的甜，还有百合的清，像所有曾让我们感动过的人，在轻轻说：“我在这儿呢。”
原来，所谓的“名人名单”从来都不是冰冷的名字，而是一个个活着的故事——那些曾让我们笑过、哭过、心动过的人，从来都没走远。他们在燕山的晨光里，在松枝的摇曳里，在每一次有人想起他们时，轻轻应一声：“哎，我在呢。”
