每年清明前后，京郊凤凰山脚下的松树林里总飘着菊花香——有人蹲在碑前擦灰，有人把花瓣摆成心形，风卷着松针落在石阶上，像故人轻轻的叹息。这里是思亲园，不是地图上冷冰冰的“骨灰存放处”，是北京人藏着牵挂的“另一个家”。
对于第一次来的人，最慌的往往不是找不到碑，是“怎么摸到这个家的门”。上个月陪邻居李婶去祭扫，她攥着十年前的旧地址，导航到村口就卡了壳：“这路怎么跟当年不一样了？”我赶紧拨了思亲园的电话，接电话的姑娘声音像春茶一样暖：“婶，您看见村口那棵老槐树没？往右走200米有个蓝牌子，写着‘思亲园入口’，我让保安师傅在那等您。”挂了电话没五分钟，就看见穿制服的师傅挥着手喊“是李婶吧？这边走”，李婶攥着我的手笑：“你看，还是活人说话踏实。”
思亲园的联系方式，从来不是印在纸上的死数字。电话是010-6973XXXX，早8点到晚6点都有人守着——不是机器人，是能听懂“我想给妈妈带束百合”的活人。上周我去的时候，听见客服姑娘在跟人聊：“阿姨，您别跑花店了，园里有新鲜百合，我让师傅留一束，您到了直接拿。”微信公众号更贴心，叫“北京思亲园”，点进去能查祭扫指南、预约车位，甚至能预约“代祭扫”。去年疫情，我同事小周在上海，就是通过公众号让工作人员帮她给爸爸的碑前放了束康乃馨，照片传过来时，她抱着手机哭：“你看，花瓣上还有露珠，跟我自己插的一样。”
人们找思亲园的联系方式，找的从来不是“怎么到那里”——是“我的思念能被接住”。就像李婶说的：“我每年来，都要打个电话，不是问路，是想听听有人说‘李婶，您又来啦？’——就像我老伴还在的时候，我推门进去，他喊‘饭好了’。”上个月有个阿姨来咨询，说儿子在国外，想让工作人员帮着给妈妈的碑前放盒月饼，客服姑娘记下来，说：“阿姨，月饼我给您选五仁的，您妈妈以前爱吃这个吧？”阿姨抹着眼泪说：“你怎么知道？”姑娘笑：“我妈也爱吃五仁的。”
昨天路过思亲园，看见门口的客服姑娘在给一位老人指路，阳光照在她脸上，她笑着说：“大爷，您慢点儿，台阶滑，我扶您。”老人攥着她的手说：“姑娘，明年我还来，还找你。”风把松针吹过来，落在老人的肩头，像有人轻轻拍了拍他的背——原来，所谓“联系方式”，不过是把“我想你”变成“我能找到你”，把“思念”变成能摸得着的温度。
如果你哪天想找思亲园，不用急——拨个电话，或者发条微信，总有人在那头等着，帮你把思念落地。就像小时候，你站在路口哭，总有个人喊你的名字：“这边走，我带你回家。”
