深秋的北京，西北旺的银杏叶把天空染成暖黄色。沿着冷泉东路往南走，转过一道爬着常春藤的墙，就到了北京天主教西北旺陵园的大门。铁门上挂着铜制十字架，门楣刻着“主怀安息”四个烫金大字，推开门，风里飘着侧柏香气，青石板路延伸进树林深处，偶尔传来远处的祈祷声——这是北京天主教徒心中最安宁的“家”。
每块墓碑都藏着故事。王奶奶是教堂唱诗班成员，去世前反复跟女儿说“要葬在能听见圣歌的地方”；大学生小陆的爷爷是老神父，临终前把圣经放枕头底下，说“回西北旺吧，我当年在这给很多人做过洗礼”；年轻夫妻的宝宝没满周岁走了，他们把孩子骨灰盒放在儿童区，每周来放《天赐恩宠》。这些故事里藏着人们找陵园电话的原因：或是实现亲人遗愿，或是寻找失落记忆，或是想给逝者一场符合信仰的告别。
说到联系方法，其实不复杂。西北旺陵园官方电话是010-62891357（注：以北京市天主教爱国会官网最新信息为准），若担心号码变动，可登录该官网“服务支持”板块查“陵园联系方式”；也可直接去现场，地址是海淀区西北旺镇冷泉东路6号，接待室全年开放，工作人员都是信徒，说话轻声轻气，哪怕问“秋天有没有开菊花”，也会笑着回答。
打电话时有几个小细节能让沟通更顺。尽量选上午9点到11点——清晨安葬仪式刚结束，工作人员能静下心听你说；查逝者信息要带姓名、出生年月或安葬证明编号，档案柜存着几十年记录，有这些能更快找到；咨询安葬服务可问“有没有神父主持弥撒”“要准备哪些宗教物品”“追思会小礼堂能坐多少人”——这些不是麻烦，是让告别更合心意的关键。毕竟在这里，每一次咨询都不是“办事”，是“把亲人的事办好”。
黄昏时站在陵园观景台，夕阳把十字架影子拉得很长，远处教堂传来晚祷钟声，风里飘着《圣母颂》。寻找电话从不是“找个号码”，是把对亲人的牵挂变成温柔告别，让逝者灵魂在信仰陪伴下走得安心。如果刚好需要联系陵园，希望这些信息能帮到你，愿每份思念都能在主怀里找到温暖归处。
