北京人找公墓，最头疼的就是“平衡”——不想太远，怕清明祭扫堵车；不想太偏，怕环境冷清；更不想太贵，怕超出家庭预算。位于门头沟妙峰山镇的天山公墓，刚好卡在这个“平衡点”上，最近不少朋友问起它的价格细节，今天就用实地走访的经历，跟大家唠点真实的。
从市区开车沿109国道向西，过了妙峰山牌楼约两公里，就能看到天山公墓的入口——两排碗口粗的国槐夹着柏油路，尽头是块汉白玉石坊，刻着“天山墓园”四个鎏金大字，背后的山体像被绿绒布裹住，风里飘着松针的清苦味。园区不算大，200多亩地沿着山体等高线铺开，墓区和景观区掺着来：山腰有片景观池，种着睡莲，夏天开粉花；山脚下是片桃林，清明前后开得像片红云；连墓道两旁都种了二月兰，春天蓝紫色的花铺满地，比有些公园还耐看。
说到最核心的价格，天山公墓的墓型分三大类，每类都贴着实打实的需求。传统立碑墓区在山腰南坡，阳光能晒到下午三点，双穴墓面积0.8-1.2平方米，基础款价格8-12万元；要是选靠近景观池的“水景墓”，能看到池里游动的锦鲤，价格得加2-3万元，不少家庭愿意为这份“活气”买单——毕竟墓碑对着水，总觉得“逝者能听见流水声”。生态葬是最近的热门，树葬最便宜，每穴1.5-3万元，就是把骨灰埋在松树下，立块小铜牌，刻着名字和生卒年，我邻居张叔选了这个，说“以后我就是松树的根，看着树长大，比立块大石头强”；还有壁葬，在园区东侧的多功能厅墙上，每格放两个骨灰盒，价格4-6万元，适合怕爬楼梯的家庭，祭扫时直接进厅里，不用风吹日晒。
买墓的实用信息得记牢：带好身份证、死亡证明（或火化证明），缺一不可。流程很顺：先去接待中心看沙盘选墓型，工作人员会带你实地确认位置——比如有没有遮挡，离通道近不近；确认后签合同，付款支持刷卡、转账，现金也收，但建议电子支付留凭证。园区还免费刻碑文，字体选楷书或隶书，要是想加逝者生前的口头禅（爱吃炸酱面”），提前跟工作人员说，他们会帮忙调整排版。祭扫也方便，每年清明、冬至，园区有接驳车从苹果园地铁站A口发车，早8点到晚4点，半小时一班，不用堵在109国道上；园区还有24小时保安，墓区的草皮每年修剪三次，碑身脏了会帮忙擦——上次我陪朋友去，看到保安在给墓碑擦灰，说“这是我们的活，得让逝者‘住’干净点”。
其实北京的公墓，拼的从来不是“多便宜”，而是“合心意”。天山公墓的价格在门头沟算中等，但胜在“有温度”：工作人员不会催你买贵的，会问“家里有没有老人爬不动山？”“要不要靠近水池？”；连园区里的流浪猫都有名字，叫“园宝”，总在景观池边睡觉，大家都喂它——这样的地方，买的不是一块地，是给逝者的“家”，也是给生者的“安心”。
