在北京选一块合适的墓地，像在拥挤的城市里找一处能安放思念的角落——既要离市区不算太远，方便每年清明、冬至的祭扫；又要环境有灵气，能让逝去的亲人“住”得像生前那样舒服。昌平区十三陵镇的景仰园，恰恰踩中了很多家庭的这个“平衡点”。
从市区开车过去，走京藏高速转京新高速，大概40分钟就能到。景仰园背靠天寿山，旁边就是十三陵的缓冲区，山上的松树长得密，风一吹能听见松涛声；园子里还有一处人工湖叫“仰止湖”，湖水从山涧引来，清得能看见游鱼。负责接待的王姐说，很多客户第一次来就定了，“说这里的空气闻着就‘静’，跟家里老人以前住的胡同院子不一样，但又有一种说不出的亲切。”
说到大家最关心的价格，景仰园的定价挺“实在”，分着不同需求来。生态树葬最受欢迎，2-4万元之间：选一棵小松柏或国槐，墓碑是卧碑嵌在草坪里，每年春天工作人员会帮忙浇树，家属也能自己培土。壁葬3-5万元，依托山体的壁龛用防水石材，适合怕“露天”的家庭——有位退休教师把教案和眼镜放进去，说“让老伴接着备课”。
传统立碑墓选择最多，8-18万元不等。位置好的（靠近仰止湖或主干道）价格高些，因为祭扫方便；碑体材质有花岗岩（耐脏）和汉白玉（细腻），差1-2万元。基础服务很全：刻字前20个免费，管理费每年100元，一次性交20年打9折。艺术定制墓从20万元往上，能按爱好设计——做音乐的客户给父亲做了“钢琴键”墓碑，装太阳能音箱放《梁祝》；爱画画的阿姨把老伴骑车逛北海的素描刻在碑上。
上周碰到张阿姨给老伴的树葬位浇花，她拎着家里的自来水桶，说：“老头以前爱养金鱼，我每次来撒鱼食，他能听见鱼跳的声音。”风里有松针味，仰止湖泛着光，忽然懂了为什么选景仰园——不是因为便宜，是因为这里能让思念变成具体的事：一棵长高的树，一桶浇花的水，一段能讲的故事。
景仰园的价格表不是数字单，是“选择题”：选树葬让亲人跟绿树长大，选传统立碑有固定祭扫处，选定制墓刻下亲人的“样子”。对失去亲人的人来说，最珍贵的从来不是多贵的墓地，是“能随时来看看，能跟他说说话”的机会——这就是景仰园给的“安心”。
