三月的昌平城，十三陵水库边的桃林刚绽出粉芽，居庸关的山路上还留着冬末的枯草香——很多人不知道，这片藏着北京慢生活的土地，也是不少人选择“归于自然”的终点。最近常有人问，昌平的树葬价格到底在多少钱？其实这个问题的答案，藏在每一棵树下的故事里。
树葬不是把骨灰随便埋在树下，而是一场“生命的转换”。工作人员会用可降解的骨灰盒，把骨灰装进去埋在浅坑里，上面种一棵小树苗。不用几年，盒子化在土里，骨灰就成了树的养分——你看那棵每年开粉花的桃树，说不定是某位奶奶的“新家”；那棵夏天遮阴的国槐，可能藏着某个爸爸的笑声。每棵树都有名字，每年清明来浇水，就像和亲人一起等花开。
昌平的树葬价格像菜市场的青菜，有实在的公益款，也有带点专属感的精品份。最接地气的是公益树葬，比如一些陵园和民政部门合作的“生态林”项目，北京市户籍、自愿选生态葬的家庭基本不用花大钱，就收几十块耗材费（比如降解盒）和每年50块管理费。我见过一对老夫妻，儿子走得早，他们选了公益树葬，把儿子的骨灰埋在桃树下，说“等我们走了，也埋在旁边，一起等桃花开”。
想要专属感的话，价格会高些。比如选靠近景观区的位置（比如陵园里的湖边、小路上），或者种亲人生前喜欢的树（比如有人选了爸爸当年种在阳台的米兰），价格大概几千到一万多。某陵园的“亲情树”项目，一棵银杏加刻名石头铭牌8000块，管理费每年100块；“家庭树”能埋夫妻两人，选长得快的杨树价格一万二，树苗是陵园帮选的壮苗，说“两年就能长到一人高，像你们当年一起扛过的日子”。
其实影响价格的从来不是“树”本身。位置靠近入口的树，家属祭扫方便，比角落的贵两三千；树苗品种比如红豆杉（耐旱又好看）比普通杨树贵3000块；额外服务比如每年帮浇水修剪、做纪念视频（拍树发芽开花的过程发给家属），加起来多花1000-2000块。但我问过选了的人，他们说“不是在意钱，是在意这份用心，像当年给亲人买爱吃的糖，多跑两条街也愿意”。
选树葬的时候，别光盯着价格。先问清楚陵园的资质，是不是有合法经营性公墓许可证——不然以后陵园变工地，哭都没地方；再看树苗的成活率，昌平冬天冷，得选侧柏、国槐、银杏这种耐旱的树，别选娇贵的品种；还有祭扫的方便性，有没有停车场、休息长椅，毕竟每年来一次，总不想抱着花走半小时路。
昨天我在昌平的一个陵园里，看见一位阿姨摸着桃树干说“小宇，今年桃花开得早，像你小时候偷摘的那朵”，风里飘着桃花香，树旁的牌子写着“李雨桐之树”，树洞里塞着小朋友叠的纸星星。那一刻突然懂了，昌平的树葬价格从来不是冰冷的数字，是“我想和你一起继续活着”的约定——当树发芽时，是你在说“我很好”；当花开时，是你在说“我想你”。
