北京的秋意漫过西山时，很多人会想起要给故去的亲人选一处安歇的地方。房山的静安墓园藏在周口店的山脚下，沿着京周公路往西南走，过了龙骨山遗址不远，就能看见那片被松柏围起来的清净地——朱红色门楣上的"静安墓园"四个字泛着鎏金光泽，门两侧的石狮子沾着松针，比城里新墓园多了份烟火气。
进了门，青石板路通向山上，两边的老松柏漏下碎金般的阳光。负责接待的李姐是房山本地人，说话带着京腔的软和："咱们这儿的墓型分三类，传统立碑看'福泽''静思''怀恩'三个园——都是坐北朝南，不积水。"她翻着价目表，指尖点在"福泽园"："这区靠山脚挨竹林，3平的芝麻石碑，刻阴刻填金，6万到8万；中间的'静思园'2.5平，4万到6万；'怀恩园'离入口近，3万到4万，适合老人扫墓。"说到生态墓，她眼睛亮了："今年刚合并的'自然生态葬'，选棵侧柏或玉兰树，埋可降解骨灰盒，嵌在树旁的小石板刻名字，才9800——比去年降了两千，年轻人爱选这个，环保还省事儿。"
除了墓型费，固定支出得算清楚。李姐指着服务清单："管理费十年一交，传统立碑每年200块，生态墓100块，今年没涨。刻字加内容每字50块，陶瓷照片300块一张，高清保几十年。"她补充："清明冬至有免费摆渡车，从周口店地铁拉到门口；行动不便的话，轮椅能借，还有人扶着上台阶——这些都不额外花钱。"
最新的变化是"孝亲计划"，李姐笑着说："子女带老人骨灰来，生态墓减500块；军人、教师家属，传统立碑打9折。"她又提醒："选位置得看实际情况，'福泽园'最里面要爬二十级台阶，家里有老人的选'怀恩园'更方便；芝麻白碑比黑花岗石贵点，但耐脏，下雨不留水印，怕麻烦的选这个。"
离开时夕阳染黄了整个墓园，门口石凳上的叔叔在擦墓碑——他说老伴葬在"静思园"，选了刻梅花的碑："她生前爱画梅，花800块刻的，总共5万2，包括十年管理费。退休工资够花，这儿安静，能听见鸟叫，比城里踏实。"风里飘着松脂香，远处的山影叠着云，原来选墓园不是买地，是给思念找个落脚的地方——静安的收费明明白白，像山风一样稳妥，托着每一份牵挂。
