四月的风里还裹着些槐花香，可路过街角的花摊时，总会不自觉拿起一束白菊——又到了该去看看爸妈的时候。上周整理衣柜，翻出妈妈去年织的羊绒围巾，摸着手腕上爸爸送的银镯子，突然红了眼：上次去思亲园还是去年冬至，怎么转眼又过了小半年？
想着周末赶紧去，可翻遍手机才想起去年的预约记录早随着旧手机换了。急得我赶紧查“丰台思亲园”官方公众号，没想到首页轮播图下就挂着清晰的预约电话：010-63771155。怕不是假的？我又核对了北京市殡葬管理处官网，确认这是官方唯一预约电话，才放下心。打过去时是温柔的女声，问清预约日期后，提醒我准备好逝者姓名、墓区编号及扫墓人身份证号，末了还说“周末人多，尽量早到半小时”，让人倍感贴心。
预约时的细节最容易被忽略，稍不注意就会折腾。比如我第一次预约时，没记清爸爸的墓区编号，翻了20分钟旧照片才找到；还有次忘了带身份证，到门口又折回去取，满头大汗。因此打预约电话前，务必确认信息准确：逝者姓名需与墓碑一致，墓区编号格式为“XX区XX排XX号”，扫墓人身份证号要无误，否则系统无法录入。预约需提前1-3天，高峰时段（如清明、冬至、周末）需提前3-5天，去年清明我晚了两天，只能改到周一请假。
现场祭扫还有些温馨提示。思亲园禁止烧纸、放鞭炮，带束鲜花即可，入口处有免费鲜花兑换点，忘买也能扫码领取；逝者生前爱吃的小零食（如桃酥、蜜枣）可放在墓碑前，园区不干预。建议选择早上9点前或下午3点后前往，人少安静，能好好陪伴。上次我下午4点去，夕阳照在妈妈墓碑上，风晃着白菊花瓣，像她以前说“丫头，慢点儿”。
我们找预约电话、查注意事项，不过是想让想念更“稳”一点——不是走形式，是想认真陪他们说话，讲最近的生活：工作不忙了，楼下小猫生崽了，就像以前那样。提前预约、准备充分，能少点慌乱，多点从容。那些藏在岁月里的想念，值得用最认真的方式对待。
