清明刚过，巷子里的槐花落了一地，我在小区门口遇到张阿姨，她攥着手机问我：“你知道谁有天寿陵园的墓地价格表不？我想给老伴选个地方，网上的信息乱得很，怕找错了。”其实像张阿姨这样的人不少——想给亲人选个好墓位，可第一步“找价格表”就卡了壳，要么网上的信息鱼龙混杂，要么问了几个人都没个准信。
天寿陵园在北京昌平的天寿山脚下，离十三陵不远。走进门就是两排高大的银杏树，秋天叶子黄得像撒了金，风一吹就飘得满院子都是。里面的墓位不像有些陵园那么挤，每块墓位之间都留着草坪，连墓碑都设计得好看——有的刻着梅花，有的雕着云纹，像把公园搬进了陵园里。也正因为这份“像家一样的舒服”，很多北京人都想把亲人的墓安在这，可一提到“价格”，就犯了难：“到底多少钱？谁能给个准数？”
其实找价格表的“正确打开方式”，就藏在“官方”两个字里。你可以先上天寿陵园的官网，首页底下有个“联系我们”，点进去就能看到客服电话——打过去，别着急问“多少钱”，先跟客服说：“我想给父母选墓位，预算大概10万左右，想要靠近草坪的位置。”客服会根据你的需求，给你发一份对应的价格清单，上面写着不同位置、不同碑型的价格，还有包含的服务——比如有没有免费的刻字，有没有每年的草坪维护。要是觉得电话里说不清楚，就带着家人去现场——陵园的工作人员会带你逛，比如走到湖边的墓位，他们会说：“您看这块，早上能晒到太阳，晚上能听着虫鸣，价格是12万；旁边那块靠树林的，稍微便宜点，10万，就是夏天有点阴凉。”你可以蹲下来摸一摸墓碑的石材，问：“这个石头是哪里的？会不会容易裂？”工作人员都会慢慢跟你说，比对着网上的截图踏实多了。
我有个朋友去年给父亲选了天寿的墓位，他说拿到价格表的时候，一开始觉得“怎么有的墓位差这么多”，后来问了工作人员才明白——原来墓位的价格，藏着好多“小细节”。比如他选的那块墓位，靠近陵园里的“生命湖”，工作人员说：“这个位置是景观位，每天有专人打理湖边的花草，所以比里面的墓位贵3万。”还有碑型，他选了一块汉白玉的，工作人员说：“汉白玉是从河北曲阳运过来的，质地软，刻字不容易崩，所以比花岗岩的贵1万5。”还有服务，比如有没有“代祭服务”——要是逢年过节没时间来，工作人员会帮你摆上鲜花，拍个视频发给你，这个服务一年要1000块，算在总价里。所以拿到价格表的时候，别光盯着数字看，多问几句“这个价格里有什么”，才能真的懂“为什么贵”。
还有件事得提醒——网上总有一些“声称有内部价格表”的人，说“能拿到比官网低20%的价格”，可等你真要付钱的时候，要么要求先交“诚意金”，要么说“墓位其实是二手的”。我邻居家的儿子就踩过这个坑：去年他在网上找了个“低价渠道”，对方说“10万就能拿到天寿的景观位”，结果交了2万诚意金之后，对方就消失了，报警都没找着人。所以记住：天寿陵园的价格表，只在官方渠道有，别的地方的“低价表”，要么是过时的，要么是假的。
张阿姨后来带着女儿去了天寿陵园，回来的时候她笑着说：“我选了块靠湖边的墓位，价格11万，工作人员说每年会帮着剪草坪，还能刻上老伴喜欢的‘梅妻鹤子’四个字。我摸着墓碑的石头，觉得挺踏实的——不是因为价格便宜，是因为我知道，这是官方的价格，不会有假，而且老伴肯定喜欢那个位置。”其实找天寿陵园的
