周末清晨我抱着白菊站在东直门地铁口，翻遍手机却找不到通惠陵园班车的准确位置——前一天查了好几个论坛，有的说在C口，有的说在D口，直到问了卖煎饼的阿姨才找对方向。其实很多家属都有过这种迷茫，毕竟去陵园的路，多一点准确信息就少一点慌乱。
通惠陵园坐落在昌平区大运河畔的林子里，离市区约40分钟车程，周边没有直达地铁，班车成了最常用的出行方式。说到班车地址，核心就是东直门枢纽站的起点：地铁2号线C口出来往东走100米，那里有个专门的公交港湾，停着印着“通惠陵园专线”的白色大巴，站台上旧旧的蓝色牌子写着“通惠陵园”，远远就能看见。我第一次找的时候走错到北边，还是阿姨指的路——原来最准确的位置，藏在市井里的一句提醒里。
除了地址，班车的时间和细节也得记牢。工作日班车只有上午8点、9点两班，周末和节假日会加开到7:30-9:30每半小时一班，而且从不等人。上次我晚了5分钟，看着班车开走只能打车，师傅说“这班车守时得很”。高峰时段比如清明、冬至，最好提前一天打陵园电话（010-8976xxxx）确认，避免跑空。还有乘车小细节：祭品别太大，司机师傅会提醒“把东西放座位底下，别挡过道”；要是带了鲜花，靠窗的位置能避免挤压——这些都是常坐班车的阿姨们传下来的“经验”。
要是没赶上班车也不用慌，还有几个替代方案。自驾走京承高速到昌平南出口，15分钟就能到，陵园门口有免费停车场；坐地铁昌平线到南邵站，转昌1路公交20分钟直达；打车从东直门过去大概80块，拼车更便宜。但不管选哪种，提前1小时出门准没错，毕竟去看亲人，谁都不想在路上耽误。
那天坐班车到陵园时，风里飘着桂香，我抱着白菊往山上走，身后传来司机师傅的声音“下山赶不上班车给我打电话，我等你”。回头看，班车停在阳光下，车身上的logo闪着光。其实找班车地址的过程，不过是把“路”摸得更清楚——就像奶奶生前说的“慢点儿走，路顺”，所谓顺，就是让每一步都踏实，让去看亲人的路，少点迷茫，多点温暖。
