出北京德胜门往北，沿京藏高速穿过层层叠叠的燕山余脉，过了永宁古城那座明代拱辰门，远远就能看见一片被青松翠柏环绕的静谧所在——延庆永宁公墓。
作为延庆区最早的经营性公墓之一，永宁公墓的底色里浸着永宁镇600年的历史余温。明清时这里是屯兵戍边的永宁卫，城墙上还留着当年的刀刻痕迹；如今古城里的火勺铺飘着香气，豆腐宴的热气裹着烟火气，而公墓就像古城的“后花园”，承接着当地人“安土重迁”的朴素牵挂。
永宁公墓的环境，天生带着延庆“生态涵养区”的灵秀。它依山而建，背倚青黛西山，前临妫河开阔谷地。春有桃杏满枝，粉白花瓣飘落在青石板路上；夏有梧桐遮阴，蝉鸣在树影里织成轻网；秋有红叶漫山，远处山尖的红枫像给青山系了条围巾，园里银杏叶黄得透亮，落在碑前像撒了把碎金；冬雪过后，整座园子银装素裹，墓碑上的积雪被阳光照得发亮，倒有几分圣洁。
园子里的细节最见匠心。青石板路顺着山势铺得极缓，连拄拐杖的老人都能稳稳走；路两旁的国槐是十年前种的，如今枝桠交错，树洞里偶尔有小松鼠钻来钻去。墓碑大多是简洁的汉白玉或青石材，没有花哨装饰，有的碑前摆着几枝野菊，有的放着个玻璃罐——里面装着逝者生前爱吃的水果糖；还有“树葬”的小牌子，立在桃树下，旁边的树苗已抽新芽，像替逝者继续看春景。
说到服务，永宁公墓总把“人文”二字揉进细节里。去年有位阿姨来，说老伴生前爱读《红楼梦》，想刻“寒塘渡鹤影”在碑上，工作人员立刻找书法家用楷书细细刻就，还选了浅灰石材衬字；有回小朋友哭着说爷爷爱养金鱼，工作人员便在碑旁摆了小玻璃缸，放几条小金鱼，小朋友立刻破涕为笑。
每年清明、冬至，园里会搞“鲜花换烧纸”——桌上摆着百合、菊花，家属用烧纸换一束花，志愿者红马甲穿梭其间，帮忙摆花时还会聊两句：“您家老人以前爱下棋吧？上次见碑前有副象棋。”这样的对话，让公墓里的风都暖了几分。
我在这儿工作五年，见过太多悲欢：有儿女抱骨灰盒哭着进来，有老伴摸墓碑轻声说话，有小朋友踮脚擦爷爷碑上的灰。但更多是平静——老人坐在石凳望山，夫妻牵手慢走，风裹着槐花香，把思念揉进每一片叶子里。
离开时，我站在公墓门口老槐树下，看永宁古城的夕阳沉进山后。永宁公墓从不是“终点”，它是生者与逝者的“对话场”，是记忆的“存根”，是岁月里捂热的“家”。就像那棵老槐树，年年落叶，根却越扎越深，守着每一个在这里的人，守着每一段没说尽的话。
