清晨的风里总藏着些说不出的牵挂，当我们要去万佛华侨陵园看望亲人时，最发愁的往往是“怎么去”——地铁转公交太折腾，开车怕找不到车位，这时候一趟准时的班车，就像给这份牵挂系上了一根稳稳的线。
万佛华侨陵园的班车起点，选在了交通最便利的地铁4号线安河桥北地铁站C口外。出了地铁口，往西北方向走大约50米，就能看到“万佛陵园班车点”的蓝色指示牌——牌上的字体不大，蓝底白字倒像给找路的人递了一杯热饮，刚从地铁里出来的慌乱瞬间散了。有时候会碰到同样等车的人，大家都不怎么说话，只是盯着指示牌看两眼，又低头摸一下手机里的照片，那种默契，就像彼此都懂“要去见重要的人”的心情。
班车的发车时间很照顾大家的习惯：工作日每天早上8点、9点各一班，周末和节假日加开10点的班次。车程大概40分钟，路上会经过京密引水渠，车窗边掠过的树影裹着风，刚好能让赶路的心情慢慢沉下来，接住即将涌上来的思念。司机师傅的车开得很稳，遇到减速带会轻轻踩刹车，像怕惊醒了车里的沉默。要提醒的是，班车需要提前一天预约，预约电话是010-XXXXXXX——毕竟每一个座位都藏着一份等待，早一点确认，就少一点站在风里的慌乱。有次我忘了预约，站在班车点望着远去的车尾急得红了眼，工作人员赶紧帮我联系下一班加座，还递来一张温热的纸巾：“别急，总能赶上的。”那句话的温度，比当天的阳光还暖。
坐班车的时候，不妨带一杯温水——陵园里的风比市区凉一点，温水握在手里，刚好接住下车时的那阵凉意。下车后，穿藏青色制服的工作人员会在门口等着，笑着说“来了？慢点儿”，要是拿了重的祭品，穿黑T恤的小伙子会主动过来拎：“我帮您拿，前面台阶有点陡。”陵园的青石板路铺得很平，每一步都踩得稳稳的，就像班车给的安全感，一直延续到墓碑前。有时候碰上下雨，工作人员会提前把伞放在车门边，伞柄上还留着室内的温度，撑起来的时候，雨丝都变得软了。
其实这趟班车最让人安心的，是它的“不赶”。不像地铁里的人潮推着你走，也不像马路上的车流催着你快，它像一位老朋友，陪着你穿过城市的喧嚣，走进陵园的安静。车上的储物格里总放着一盒茉莉花茶，谁要喝就自己倒，杯子是陶瓷的，握在手里温温的；车窗边挂着几个小挂钩，方便大家挂背包或鲜花——这些小细节，就像给思念裹了一层软布，不让它被风吹得太散。
后来我问过司机师傅，为什么要做这些？他握着方向盘笑：“来这儿的人，心里都装着事儿，我们多做一点，他们就少慌一点。”原来每一个座位、每一杯茶、每一把伞，都藏着对“思念”这两个字的尊重。
现在我再去陵园，总愿意坐班车。不是因为麻烦，是因为这趟车的每一寸空间，都在说“我懂”——懂你翻来覆去看照片的夜晚，懂你在地铁口找指示牌的慌张，懂你站在墓碑前说不出话的沉默。它不慌不忙地载着你，把“我想你”这三个字，轻轻放在墓碑前的百合里。
有时候下车的时候，会碰到同车的阿姨，她手里捧着一束白菊，笑着跟我点头：“又来啦？”我也点头：“嗯，来看看。”我们都没说“再见”，因为下一次，我们还会在同一个班车点相遇，还会坐在同一辆车上，沿着同样的路，去见同样想念的人。
这就是万佛华侨陵园的班车——它不是一辆普通的车，是连接“和“想念”的桥，是藏在细节里的“思念坐标”。只要找到那个蓝色指示牌，就找到了通往“我想你”的
