清晨的风裹着松针的清苦钻进衣领时，我正站在归山陵园的第三级石阶上。石缝里的三叶草沾着露水，叶片上的光碎成星星，落在脚边刻着“归山”二字的青石板上。远处的山雾还没散，像一层薄纱裹着松枝，整座陵园都浸在温柔的晨色里。
沿着石阶往上走，两侧的侧柏像穿墨绿衣裳的老人，站得笔直却不显得严肃。每座陵墓都嵌在松影里，碑身有的是光滑的汉白玉，映着天空的蓝；有的是带着粗粝纹路的花岗岩，像岁月刻下的掌纹。王伯的墓碑刻着一幅墨竹，竹枝用细刀慢慢雕出弧度，像他生前画了三十年的模样——他总说竹是“站着的君子”，要刻出风骨。李阿姨的碑上缀着陶瓷月季，粉白花瓣翘着，像她阳台那盆每年开得热热闹闹的“粉和平”，她曾说“走了也要带着月季，不然阳台的花该哭了”。张爷爷的碑面下半部分，刻着小孙子用粉笔写的“爷爷，我想你”，工人特意保留了粉笔的粗糙感，像小孙子的手还放在碑面上没松开。
九点整，广播里飘出古筝曲《高山流水》，音量刚好盖过鸟鸣。王阿姨提着贴“老周的茶”便签的保温桶过来，蹲在老伴碑前擦灰尘，倒半杯温热的碧螺春加茉莉：“老周，今天的茶是你爱喝的，尝尝。”她翻出孙子的照片：“小宇上小学了，书包像你当年的自行车，蓝色的。”不远处的小丫头蹲在奶奶墓前，把作业本摊在膝盖上：“奶奶，我数学考了一百分，小红花比上次多一朵。”风掀起作业本页角，吹过墓旁月季，花瓣落在“一百分”红印上，像奶奶的手轻轻抚过。
归山的老园长姓陈，穿藏青布衫像棵老松。他说建园时就定了规矩：“不做统一规格，每个人的归处要带自己的‘气儿’。”所以刘爷爷的墓旁种着他生前的桃树，春天开满树粉红；林奶奶的碑前放着她用了一辈子的粗陶茶盏，盏沿还留着指纹；张阿姨的碑旁搭着小木头架，挂着她织的围巾，风一吹像她还在阳台织着，孙子喊“奶奶，我要长围巾”。
夕阳西下时，我坐在门口石凳上，看山影把松枝拉得很长。风里飘来桂香，是门口老桂树开了，花瓣落在手心像温柔的礼物。远处的陵墓泛着暖光，王伯的墨竹染着橘色，李阿姨的月季沾着夕阳，张爷爷的“我想你”闪着光——这些不是冰冷的石头，是带着“气儿”的家，是生者没说出口的思念，是逝者留在人间的痕迹。
归山的陵墓从不是终点，是连接过去与现在的桥。风再吹时，松枝沙沙响，像谁在说“我很好”。我摸着桂花瓣抬头看山，山影温柔，松枝温柔，连风都温柔——原来最好的归处，是有人记得你的样子，是你的喜欢、你的温度，都留在某个松影里的角落，等着生者来，说一句“我想你了”。
