北京的秋总是来得慢半拍，等城里的槐树刚飘起第一片黄叶子，西山脚下的福田公墓已经裹上了一层温柔的金。沿着香山路往南走，远远就能看见墓园入口的古柏，枝桠伸得老长，像在迎接着每一个来寻故的人——这里的树葬区，大概是北京最有“烟火气”的归处。
福田公墓的树葬区藏在园区最里侧，紧挨着一片百年杏林。第一次去的时候是三月，杏花把天空染成粉雾，风一吹，花瓣落在肩头上，连脚步都变得轻了。负责接待的大姐说，福田的树葬其实做了快二十年，最早是为了响应“生态殡葬”的号召，后来慢慢成了很多北京人的选择——“主要是环境好，西山的灵气都聚在这儿，树长得壮，人心里也踏实”。
说到树葬的价格，其实和选的树种、位置还有配套服务沾着边。目前福田的树葬价格大概在3万到8万之间，不算便宜，但胜在“值”。比如选侧柏、白皮松这种常青树，价格得往5万以上走，因为这些树耐旱抗风，四季都能保持深绿，养护师傅每天都会绕着树转两圈，浇浇水、修修枝，生怕有个虫洞；要是选国槐、银杏这种落叶树，价格就亲切些，3万多就能拿下，尤其是银杏，秋天的叶子黄得像小扇子，风一吹就飘成金雨，很多人就冲这景来的。还有位置，比如靠近“福泽园”景观区的树穴，能看见远处的昆明湖，价格会贵个1万多，但有位大爷说：“我老伴生前最爱去颐和园划船，选这儿，她能天天看湖。”
除了树种和位置，配套服务也占了价格的一部分。福田的树葬会送一个定制的小石碑，刻着逝者的名字和一句简短的话——爱如松柏常青”“风里有你的笑声”，石碑嵌在树穴旁边的草坪里，不显眼却很贴心。还有终身养护服务，园区的师傅会定期给树浇水、施肥、除虫，就算家属没时间来，也能保证树长得好好的。有次碰到一位阿姨，抱着个保温桶来给树“喂”豆浆渣，她说：“师傅说豆浆渣能当肥料，我每周都来，就像给老伴送早饭。”
其实树葬的价格从来不是最重要的，重要的是它给了思念一个“活的出口”。福田的树葬区没有高耸的墓碑，没有冰冷的石栏，只有一棵一棵的树，从小小的树苗长成参天大树，每片叶子都藏着未说出口的话。有个年轻人选了棵樱花树，说他妈妈生前最爱的就是看樱花，“去年春天，这棵树开了满树的花，我坐在树底下吃了块她最爱的桃花酥，风把花瓣吹进我碗里，就像她在摸我的头”。
走出福田的时候，夕阳把西山染成橘红色，风里飘着远处传来的古筝声。门口的保安大叔笑着说：“明天再来啊，后天银杏要落叶了，可好看了。”忽然觉得，树葬不是把亲人“埋”起来，是把他们变成了风里的叶、枝上的芽、春天的花，变成了每一次路过都能碰到的温暖——而那些价格数字，不过是给这份温暖找了个具体的归处。
如果真的想了解福田树葬的最新价格，其实最好的办法是打园区的电话问问（电话是010-62591443），因为每年的政策可能会有小调整，而且有时候会有一些公益树葬的名额，能省不少钱。毕竟，最珍贵的从来不是价格，是那些藏在树里的，从未停止的思念。
