清晨六点的风里还裹着些春寒，万佛华侨陵园的朱红色大门缓缓推开时，门轴转动的声音轻得像一片柳叶落在石阶上。守园的张叔握着钥匙站在门旁，鼻尖沾着点朝露——这是他第五年准时开启这片“安宁之所”的晨光。
万佛华侨陵园的日常营业时间是早6点到晚6点，但从每年4月1日到10月31日的夏令时，会把闭园时间延长到晚上7点。不是为了多接待多少人，是守园的师傅们摸透了家属的心思：夏天的傍晚风凉，有人愿意多陪亲人坐会儿，看夕阳把墓碑上的名字染成暖金色；而冬天的6点，天色已经擦黑，师傅们会在闭园前15分钟绕着园区走一圈，轻声提醒还没走的人“天凉，慢些”。有次我碰到位阿姨，坐在丈夫的墓碑前织毛衣，夕阳把她的白发染成金红色，她抬头对师傅笑：“再坐会儿，他以前最喜欢看我织毛衣。”师傅点点头，转身把旁边的路灯打开——暗黄的光裹着她，像给两人罩了个温暖的小房子。
到了清明、冬至这样的祭扫高峰，营业时间会提前到5点半。不是赶流量，是因为有些老人习惯天没亮就来。去年清明我碰到张阿姨，她抱着白菊站在门口等开门，手里攥着保温桶，里面是儿子最爱的韭菜鸡蛋包子：“早来能多和他说说话，比如孙子考了满分，楼下玉兰开了。”守园师傅早早就开了门，递来热水：“阿姨先喝口热的，我帮你拿包子。”张阿姨接过杯子，手暖了，眼睛也亮了。
其实园区还有“隐形时间”。去年冬天有个小伙子，加班到11点才来送冬至饺子，值班的李师傅二话没开了门：“快进去，饺子凉了不好吃。”还陪他走到墓碑前，递手电筒：“夜里黑，小心台阶。”小伙子蹲在碑前，把饺子放在父亲照片前：“爸，我来晚了，你别生气。”李师傅把光调柔，不让强光刺他眼睛。后来小伙子送茶叶，李师傅没收：“都是应该的，你能来，你爸就高兴。”
万佛华侨陵园的营业时间从不是牌子上的数字。它是清晨六点的开门声，是夏令时七点的夕阳，是清明五点半的热水，是深夜十一点的手电筒光。这些时间藏着对生命的尊重，对思念的包容，是“让每个来的人都能好好告别”的初心。
那天问张叔记这么多时间累吗？他摸着脸笑：“不累，这些时间都是家属教我的——爱织毛衣的阿姨，送包子的张阿姨，加班的小伙子，他们的需求就是我们的时间。”风里飘来桂花香，张叔望着墓碑说：“桂花开了，又有人要来了，我得去开门。”
朝阳升起来，把他的影子拉得很长，落在园区小路上，像条温暖的丝带，连接着过去和现在，思念和陪伴。
