上周邻居李叔敲我家门时，手里攥着张皱巴巴的宣传单——文安清颐园公墓的，鼻尖沾着点刚烙的糖饼渣，声音里带着急：“姑娘，你帮我看看，这地方到底咋样？宣传单上说不收管理费，是真的不？
我陪李叔去看墓那天，车刚拐进园区大门，两排国槐就沿着主干道铺展开来。清晨的风裹着槐花香钻进车窗，连副驾上李叔攥着的宣传单都跟着晃了晃。往里走几十米，赵王河的支流绕着园区划了个弯，岸边芦苇刚抽新芽，偶有几只白鹅扑棱着翅膀钻进芦苇丛，惊得停在睡莲上的蜻蜓飞起来。园区的步道是青石板铺的，每走百来步就有个挂着红灯笼的小亭子，亭柱上刻着“福”字，倒像逛老家的公园似的——李叔摸着亭柱上的纹路，小声说：“我家老太太生前就爱逛这种有亭子的地方。”
接待我们的是客服小周，扎着高马尾，说话时嘴角总带着笑。她先带我们逛了“福瑞区”，说这儿挨着水系，春末能看见燕子在水面掠影；又转到“安宁区”，指了指远处的松柏：“这片区树密，夏天凉快，很多老人选这儿，说像在老家的后山坡。”李叔蹲在一块墓碑前，摸了摸碑面的浮雕：“这石头咋这么光滑？”小周蹲下来解释：“咱们用的是山西黑花岗岩，耐风化，就算过二三十年，碑面也不会发暗。要是以后想描字，打个电话就行，师傅免费上门做。”李叔抬头看她：“那以后要是想给老太太送束花，你们这儿有卖不？”“园区门口有花店，或者提前说，我们帮您留着，新鲜得很。”
最让李叔挂心的还是管理费。小周拿出一份合同，翻到第三页指给我们看：“叔，咱们清颐园的管理费是永久免收的。”李叔的眼睛一下子亮了，手指颤巍巍点着条款：“真的？我之前去看另一个公墓，说二十年之后每年要交三百块，我这把老骨头，怕走了之后给儿子留负担。”小周笑着递了杯温水：“叔，您放心。管理费主要是用来维护园区的——比如绿化修剪、安保巡逻、墓碑清洁，这些费用咱们园区早从运营收益里预留了，不用家属再掏一分钱。”旁边刚好有位张阿姨在扫墓，听见这话凑过来：“我家老头去年埋这儿的，今年春天来的时候，看见工人在修凉亭，我问要不要钱，人家说‘这是我们该做的’，真是省了大心！”
临走时李叔绕着园区又走了一圈，摸了摸国槐的树干，抬头看了眼飘着白云的天：“就选这儿吧，闻着槐花香，以后来看老太太也方便，还不用给儿子添乱。”其实选公墓不就是图个安心吗？环境得像“家”，服务得贴心，不用老想着“以后还要交多少钱”——文安清颐园刚好把这些都做到了。
哦对了，忘了说，清颐园是正规经营性公墓，有民政部门发的许可证，手续全得很。交通也方便，从廊坊市区开车四十分钟，或者坐文安12路公交直达门口，停车场挺大的，清明的时候也不会堵得慌。
李叔后来给我送了盒糖饼，说“已经定了福瑞区的墓，就挨着那片芦苇”。看着他脸上的笑，我突然觉得，好的公墓从来不是“冷冰冰的墓碑群”，而是给逝者一个“有温度的家”，给生者一个“不用牵挂的归处”。
