昌平在北京西北郊，踩着燕山余脉的温柔曲线，温榆河带着湿润的风绕着边界流。这里离市区不过半小时车程，却藏着城市里少见的山清水秀——柏树林连成片，桃花林在春天烧得热烈，连风里都飘着侧柏的清苦气。或许是这份“闹中取静”的灵气，让很多北京人提起选墓地，第一反应就是“去昌平看看”。
天寿陵园该是昌平最有“烟火气”的陵园之一。沿着京藏高速往北，过了十三陵水库，远远就能看见大门两侧的玉兰树。春天的时候，玉兰花落得像雪，飘在主干道的青石板上，连墓碑都沾着淡淡的香。园子里没有刻意营造的肃穆，倒像个被精心照料的社区公园：银杏道的叶子秋天铺成金毯子，丁香丛在五月开得热闹，甚至有家属带着孩子来，蹲在墓碑前给老人“汇报”考试成绩——“爷爷，我这次数学考了98分，您上次说要给我买的拼图，我放在您碑前了”。园子里还留着几位名人的痕迹：相声演员李文华的墓前总摆着茶盏，画家吴冠中的墓碑刻着他画的向日葵，不是为了“名人效应”，而是这些名字让陵园多了点“有人情的怀念”——原来想念一个人，从来不是藏在深宫里的仪式，是偶尔路过玉兰树，想起他生前爱捡花瓣夹在书里的样子。
景仰园的“贵气”藏在骨子里。它挨着明十三陵的景陵，抬头就能看见景陵的明楼在松柏间露着青瓦顶。陵园的建筑像从明陵里“借”来的——汉白玉台阶泛着温润的光，碑亭的飞檐雕着祥云，甬道旁的石兽虽然小巧，却雕得跟景陵的石象一个神情。但最动人的是“近山”：后面的山不高，长满了百年侧柏，风一吹，柏叶沙沙响，像有人在轻轻说“我在这儿”。有次遇到位穿藏青外套的阿姨，蹲在墓碑前擦照片，擦着擦着就笑了：“我爸生前总说，等退休了要天天去景陵看石狮子，现在好了，他能天天守着景陵的山，连我来的时候，都能陪他多坐会儿。”
桃峰陵园的名字里带着春的味道。它在兴寿镇的桃峪口水库边，园子里种了三百多棵桃树，春天的时候，粉色的花浪从山脚卷到山顶，连墓碑都浸在花香里。墓区顺着山坡慢慢往上铺，台阶修得平缓，老人来祭拜不用扶着栏杆喘气。有个扎马尾的姑娘蹲在桃树下，把一束野菊花放在奶奶的墓碑前：“奶奶生前在阳台种了三棵桃树，每年都要给我留最甜的桃子。去年春天我来，看见桃花落在碑上，像她亲手绣的粉手帕，突然就不难过了——原来她没走，只是换了个地方种桃树。”
佛山陵园是昌平少有的“邻里式”公益性陵园。在阳坊镇的村口，围墙是用旧青砖砌的，门口摆着个卖菊花的摊子，老板跟管理员是发小，见了家属就喊：“张姨，今天给叔带的是黄菊吧？我挑了最鲜的，枝子粗。”园子里的树都是附近村民和家属一起种的：国槐的树荫罩着半块墓区，枣树在秋天结满红果，连侧柏都是小朋友跟着家长栽的——树牌上写着“2018年，小宇和妈妈种给爷爷”。这里的价格很实在，服务却不含糊：清明有志愿者帮着擦墓碑，冬至会给每个墓前摆上一碗热乎的饺子（是管理员阿姨亲手包的），连“代祭”都做得像邻居帮忙——家属不在北京，工作人员会拍段15秒的视频：“阿姨，今天太阳好，我给叔叔的碑擦了三遍，您看，字儿都亮了。”
其实昌平的陵园从来不是“冰冷的石头堆”。比如很多陵园都有“怀念墙”，家属可以贴照片、写留言：有小朋友画的蜡笔画“爷爷带我去公园”，有阿姨写的“老伴儿，
