北京的春天总来得急，风一暖，潮白河边的柳树就飘起了絮——顺着宋庄镇的小路往东北走，惠灵山陵园的朱红色大门后，连风里都带着松枝的清苦味。不少来这儿看陵园的家庭，脚步总会在西北侧的“青林苑”慢下来：不是因为这儿的树比别处密，是风穿过枝叶时，像在说一句没说尽的“再见”。
其实惠灵山的树葬区，早就是老北京人口里“藏得深的好地方”。五六年前陵园刚规划“青林苑”时，选的都是耐活、长得慢的树——侧柏的叶子像小刺，扎得风都软下来；国槐的枝桠张得开，能接住夏天的雨；银杏更妙，秋天落金叶子时，像给地上的每块土都盖了层薄纱。树葬的规矩很轻：骨灰装在可降解的坛子里，埋在树根旁半米深的土里，只立一块掌心大的不锈钢铭牌，刻着名字和一句短话——有人刻“爱喝茉莉花茶的老太太”，有人刻“总嫌我起床晚的老爸”，连铭牌的边都磨得圆滚滚的，怕硌着树的根。
常有人拉着陵园的师傅问：“这树葬得花多少钱？”师傅总笑着先问“你挑啥树”——普通的侧柏最便宜，胸径8到10厘米的树，一个安葬位大概1.5万到2.5万，要是选靠里、采光好的位置，顶多加3000块；国槐和银杏是“精品位”，树龄长点，枝桠能罩住两三个平方的阴凉，价格就涨到3万到4.5万。其实差别不只是树的品种：侧柏的养护简单，陵园包前三年的浇水施肥；国槐得定期剪枝，怕枝桠压着铭牌；银杏更金贵，每年秋天得捡落叶，怕堆积的叶子捂坏了土里的坛。还有人在意“仪式感”，想加个铜制的祈福牌挂在树枝上，或者要师傅帮忙在埋骨灰时撒把家乡的土，这些小要求，陵园都愿意帮着办，费用也就多收个几百块。
上星期碰到位阿姨，蹲在一棵国槐下系红绳——她老伴儿去年葬在这儿，选的是最靠河的位置。“你看这树，去年才到我肩膀，现在都能挡太阳了。”阿姨摸了摸树干上的编号牌，“当时选树葬，就是不想买那种亮晶晶的墓碑——我家老头一辈子爱养鸟，总说‘人活一世，要像树一样，根扎在土里，魂飘在风里’。”她指着脚边的土：“这儿埋着他的骨灰，旁边还撒了把他生前攒的鹦鹉毛——师傅说，等毛烂了，就变成树的养分，来年新长的叶子，说不定就有鹦鹉的劲儿。”
其实惠灵山的树葬，最让人安心的是“不催”。没有销售人员跟在后面说“这位置要抢”，也没有花里胡哨的套餐——想选树，就自己绕着“青林苑”走三圈，看哪棵树的影子合眼缘；想砍价，师傅会指着树的胸径说“这棵侧柏养了五年，皮都变粗了，要是选刚栽的小树苗，能省5000块”；甚至有人问“能不能每年来给树打农药”，陵园的师傅直接递过一把小铲子：“不用，我们每月来浇两次水，你要是想动手，带个小水壶来就行——树认人的手，你摸得多了，它长得更欢。”
说到底，选树葬的人，选的从来不是“便宜”。是清明节不用挤在墓碑堆里烧纸，而是蹲在树下摘片叶子，夹在笔记本里；是中元节不用摆一堆贡品，而是挂个写着“想你了”的小牌子；是站在树底下，风一吹，就能想起那个人生前说“等退休了，咱们去种棵树”的模样。而惠灵山的“青林苑”，刚好把这些“模样”都收进了树影里——没有高耸的墓碑，没有冰冷
