北京的秋深时，西山脚下的福田公墓总会飘起满院的银杏黄。那些扇形的叶子落在青石板路上，落在汉白玉碑身的字缝里，连风都带着点温温柔柔的凉意——这大概是很多人对福田的第一印象：不像传统公墓那样肃穆得让人喘不过气，倒像个藏在山脚下的园林，连哀思都裹着点草木的清香。
最近总有人问，福田公墓的墓地到底多少钱一块？其实这个问题没法用一句话回答，就像问“北京的房子多少钱一套”，得看位置、看“户型”、看“装修”。接触过福田的工作人员，他们说现在园区里的墓型主要分三类：传统立碑、卧碑和艺术墓。最基础的卧碑墓位，起步价大概在8万左右，位置一般在园区边缘或绿化区旁，碑身是简洁的花岗岩，面积不大，但足够放下逝者的骨灰盒和几束鲜花。传统立碑则贵些，起步差不多10万，好点的位置——比如靠近主干道、能看山景或银杏林的——能卖到20万甚至更高。艺术墓更特别，结合雕塑或个性化设计的，30万往上很常见，毕竟每座都是定制作品，石材也多是外地专门运来的。
说到这儿，可能有人好奇，同样是福田的墓位，价格差怎么这么大？核心其实是“供需与价值”四个字。先看位置，福田依西山山势而建，越往山顶方向，视野越好、越安静，价格自然高；靠近入口的位置虽祭扫方便，却少了私密性，价格就低些。再看材质，汉白玉碑身比花岗岩贵一倍不止——汉白玉温润洁白，经年不黄，摸起来有细腻质感；花岗岩虽耐用，颜色深些，少了点灵气。还有面积，普通墓位1-1.5平方米，放一个骨灰盒；家族墓能放3-5个，面积3-5平方米，价格自然是普通墓的两三倍。
但福田的价格里，藏着很多“看不见的价值”。园区像座古典园林，春天玉兰满树，夏天紫薇绕亭，秋天银杏飘黄，连植被都是按名人喜好种的——比如老舍夫人胡絜青的墓旁，种着她生前爱的菊花；画家李可染的墓边，立着他画里的松树。这些文化底蕴不是随便能复制的。还有服务，免费的安葬仪式会帮着铺红布、摆鲜花，调整骨灰盒朝向；逢年过节，工作人员会给无人祭扫的墓位擦碑、摆菊花；祭扫工具如扫帚、纸巾，园区角落都有免费提供。这些细节花时间花心思，也是福田的“隐形价值”。
其实选墓从不是“买贵的”，而是“买对的”。有人爱热闹选入口旁，有人喜安静选山顶角落，有人想孩子好找选主干道碑位——就像福田的银杏叶，有的落碑顶，有的落路边，有的飘草坪，但每一片都有自己的位置。风再吹时，蹲在银杏树下摸碑身的“平安”二字，阳光跳着碎金，突然懂了：福田的价格里，藏的是对生命的尊重，对亲情的延续，还有那些没说出口的“我想你”。
