清明前的周末，我在胡同口的早点铺买豆浆，听见两位老人凑着暖壶盖聊天。张奶奶捏着油条说要去昌平给老伴烧纸，油星子溅在蓝布围裙上：“去年那片陵园又扩了，我找了半天才摸着老位置。”李爷爷端着豆汁接话：“我儿子倒开通，去年给我选了树葬，就在西山脚下一棵松树底下，说等我走了，他每年去浇浇水就行。”风卷着纸鸢线掠过电线杆，我忽然意识到，关于北京的墓地，我们知道的太少——它不是地图上的一个个点，是藏着故事的坐标，是活着的人对逝去的人的念想。
北京的墓地，先得从那些刻在史书里的名字说起。作为三朝古都，这里埋过皇帝，埋过文人，埋过革命者。明十三陵不用说，十几座皇陵沿着天寿山排开，红墙黄瓦裹着几百年的风雨；海淀的曹雪芹墓虽说是“疑冢”，每年还有书迷去摆上本《红楼梦》；八宝山革命公墓更不用提，那些刻在碑上的名字，都是新中国的刻度。但这些只是“有名”的部分，更多的是散落在郊区的家族墓。去年去房山窦店采访，村里的王大爷指着村西头的老槐树说：“那片老槐树底下埋着我太爷爷，民国二十三年葬的，那时候这一片都是我们家的地，现在树还在，人也在。”田埂上的野菊花摇了摇，像在应和他的话。
说到现在的墓地数量，和市民政局的工作人员聊过，他们说目前北京有经营性公墓近40家，公益性公墓约120家。经营性公墓多在昌平、朝阳这些近郊区，比如昌平的天寿陵园，背靠九里山，园子里种着银杏和玉兰，春天的时候满院花香；朝阳的奥林匹克森林公园附近有一家，主打“城市陵园”，离市区才半小时车程。公益性公墓则多分布在远郊区县，比如密云的不老屯，平谷的金海湖。和密云某公益性陵园的管理员聊天时得知，本地村民买一块墓位只要几千块，每年管理费才三百块；而经营性公墓的价格就没个准儿了，位置好的“风水位”能卖到几十万，普通的也要几万块。
但最近几年，北京人的“墓地观”悄悄变了。去年去丰台的思亲园采访，负责人带我逛生态葬区——一片松树林里看不见墓碑，只有每棵树底下挂着个小铜牌，写着“父×××，1945-2020”“母×××，1947-2021”。“这两年选树葬的年轻人特别多，”他蹲下来摸着松针，“以前老人觉得没碑不像样，现在年轻人说，树比石头活，每年春天发芽，就是逝去的人在跟我们说话。”还有海葬，每年清明，民政局都会组织家属坐船去渤海湾，把骨灰撒进海里，船头飘着白菊花，船尾跟着一群海鸥。市民政局的数据显示，近五年生态葬的比例从10%涨到了30%，越来越多人觉得，“入土为安”不如“归自然”——让逝去的人变成一棵树，一阵风，一滴水，比埋在石头里更自在。
那天离开思亲园的时候，夕阳把松影拉得很长。我想起胡同口的张奶奶，想起她手里的油纸包——里面装着老伴爱吃的桃酥。其实不管是皇陵，还是树葬，还是海葬，北京的墓地从来不是冰冷的“位置”，是活着的人对逝去的人的“牵挂”。它是张奶奶每年去昌平的路，是李爷爷的松树，是书迷给曹雪芹摆的书，是生态陵园里的每一片叶子。我们问“北京有多少处墓地”，其实是在问“我们该如何安放思念”——答案从来不是数字，是心。风里飘来松脂的香气，我忽然觉得，那些逝去的人，从来没离开过。
