上周陪妈妈去温泉墓园看外婆，我本来攥着纸巾做好了哭的准备，结果刚走到入口，就被一阵桂香裹住——两排银杏树的叶子正黄着，像撒了一地碎金，管理员李阿姨举着个保温杯站在门房外，看见我们就笑：“先喝口温水，风里有点凉。”杯子焐得手心发烫，我才发现，这里的“温泉”，好像不是字面的意思。
沿着小径往外婆的墓区走，路边的溪流里飘着几片桂花，石头上长着绒绒的青苔，像老家温泉池边泡了几十年的老石头。墓区的牌子写着“温澜苑”，不是我印象里冷冰冰的“A区3排5号”。路过一户墓前，石台上摆着三个温泉蛋，壳剥得干干净净，蛋白透着嫩黄。李阿姨说，这是老周的墓，他生前在温泉旅馆做了三十年厨师，最会煮温泉蛋——把蛋放进温泉池边的陶瓮里，泡上四个钟头，蛋白嫩得能吸着吃，蛋黄流着糖心。后来得了重病，临终前跟子女说：“以后不用买花，带几个蛋就行，我闻着味儿就知道你们来了。”风一吹，蛋香混着桂香飘过来，我忽然觉得，这里的每一寸土地，都藏着活过的热气。
妈妈蹲在外婆的墓前，摸了摸碑上的字——那是我去年写的，笔锋还透着生涩。她说，上个月下雨，李阿姨特意给外婆的墓搭了个小塑料棚，怕碑上的字被雨水冲模糊。“还有那个记忆馆，”妈妈指了指不远处的小房子，“我把你外婆的绣绷放进去了，还有你小时候的围兜——就是她用旧窗帘改的，上面绣了只小兔子。”我跟着进去看，玻璃柜里的绣绷还沾着几点墨渍，那是外婆当年教我绣花，我把针戳到了手指，血滴在上面，她笑着用手帕擦：“没事，就当给小兔子添个红眼睛。”旁边的卡片上写着妈妈的话：“1998年冬天，外婆带我行完礼，偷偷带我去泡温泉，说小孩子泡温泉长个子。我嫌水烫，她就用手舀着水往我胳膊上浇，说‘慢慢来，温温的，像糖稀’。”阳光从窗户漏进来，照在绣绷上的牡丹花纹上，线丝泛着旧旧的光，却比任何鲜花都让人安心。
离开的时候，夕阳把整个墓园染成了暖橙色。有个扎羊角辫的小朋友拽着妈妈的衣角跑过，手里举着颗水果糖，糖纸是粉色的，闪着光：“妈妈妈妈，阿姨说这是温泉糖！”李阿姨在后面喊：“慢点儿，别摔着！”小朋友回头笑，露出缺了一颗的门牙，风把她的裙子吹起来，像朵小喇叭花。妈妈摸着外婆的墓碑，轻声说：“你看，这里的风都是温的。”我望着远处的银杏树，叶子还在落，一片一片飘进溪流里，跟着桂花一起流。忽然明白，温泉墓园的“温泉”，从来不是地下冒出来的热水——是李阿姨递来的温水杯，是老周墓前的温泉蛋，是记忆馆里的绣绷，是小朋友手里的糖。它是活着的人对逝者的温柔，是把“怀念”熬成了温温的、不会凉的汤。就像外婆当年说的，“温温的，像糖稀”——不管过了多少年，只要想起那个温度，就知道，他们从来没走。
风里又飘来桂香，混着点淡淡的温泉水的湿气。我攥着妈妈的手，忽然觉得，下次来，不用带纸巾了。带几个外婆爱吃的橘子，带一瓶她喜欢的桂花蜜，再跟李阿姨聊聊天——聊外婆当年泡温泉时跟人抢位置的糗事，聊她煮的红糖姜茶有多辣，聊那些被温温的时光裹着的、从来没消失的，爱。
