在北京待久了，连“送别”都沾着点“赶时间”的无奈。上次陪闺蜜去选墓地，她坐在车里掉眼泪：“我妈最讨厌等车，要是选个太远的地方，我每次去都要堵两个小时，她肯定会嫌麻烦。”我懂她的意思——不是不想选个环境好的远方，而是想让“想念”能更“及时”一点。毕竟，对于失去亲人的人来说，“能随时过去坐会儿”，比什么都重要。
先说西边的福田公墓。它藏在石景山区永定河畔的树影里，离西二环西单也就20多分钟车程。去年冬天陪闺蜜过去，从西直门走长安街西延长线，没遇着早高峰，18分钟就到了。公墓的门脸不大，朱红色的门柱上挂着铜牌，推开门是条柏油路，两旁的侧柏落着薄雪，踩上去咯吱响。闺蜜蹲在墓前，把妈妈生前喜欢的丝巾系在碑上：“妈，这是你上次在西单看了三次的那条，我给你带来了。”风把丝巾吹起来，刚好蹭过旁边的银杏枝——那棵树是妈妈生前跟她一起种的，现在已经长得比墓碑还高了。交通是真的顺，地铁1号线八角游乐园站出来打车10块钱，或者坐389路公交直接到门口；要是开车来，门口的小停车场免费，周末也不会满。最贴心的是斜对面有个便利店，能买鲜花、香烛，甚至热奶茶——闺蜜说，她每次来都会带一杯珍珠奶茶，“我妈总说奶茶太甜，可偷偷喝我的时候，眼睛弯得像月牙”。
南边的太子峪陵园，是邻居阿姨的“心头好”。阿姨的老伴葬在半山腰，从南三环刘家窑骑电动车过去，20分钟就到。“他生前爱爬山，选这刚好，每天能‘爬’会儿山。”阿姨说的时候，手里攥着把青菜——是从家里阳台摘的，“他总嫌菜市场的菜不新鲜，我每天摘点带过来，跟他说‘今天的青菜嫩，炒着吃肯定香’。”太子峪的交通也很省心：地铁14号线张郭庄站出来有免费摆渡车，5分钟到陵园门口；公交321、458路直接停在大门口。陵园背靠马鞍山，园子里种了满山的松树，夏天的时候特别阴凉，阿姨总坐在墓前的石凳上织毛衣，“他生前的毛衣都是我织的，现在接着织，等冬天了，给他‘穿’新的”。有时候遇到陵园的工作人员，会主动帮她拎东西：“阿姨，今天的太阳大，我帮你撑伞。”这种“像邻居一样的亲切”，比什么“高端服务”都让人安心。
东边的朋友，可以看看朝阳陵园。它藏在朝阳区东坝乡的温榆河畔，离国贸也就25分钟车程。同事小杨的父亲葬在这，他说：“我爸生前是出租车司机，最烦绕路，选这刚好——从公司（国贸）走京通快速，一路不堵，下班就能过来。”小杨总带份卤煮过来，放在墓前的石台上：“我爸最喜欢吃卤煮，以前跑夜班，总去团结湖那家店吃，现在我每次都带一份，跟他说‘今天的卤煮煮得烂，你肯定爱吃’。”朝阳陵园的交通很顺：地铁6号线草房站出来打车10分钟，或者坐306路公交直接到门口；要是开车，园子里的停车场挺大，甚至有充电桩——小杨说，他有时候会在车里坐会儿，听会儿相声，“我爸生前爱听郭德纲，现在我把相声放给他听，就像以前一起在车里等活儿的时候”。陵园旁边有片小湖，夏天开荷花，小杨总坐在湖边的石凳上，“感觉我爸就在旁边，跟我一起看荷花，风一吹，荷香飘过来，像他生前抽的旱烟味”。
最后说西北边的万安公墓。它在海淀区西北三环外，离中关村就10分钟车程。我老师的先生葬在这，“从北大过去，坐331路公交直接到门口，上完课就能过来，跟他说今天学生的趣事”。万安
