每到清明，风里总飘着些湿润的怀念——我们捧着花走向山岗，总想给故去的亲人找一处能“好好歇着”的地方。天堂公墓在这座城市的北麓，靠着青黛的山，望着波光粼粼的湖，许多人就是冲着这股“像家一样的静”来找它的。
走进天堂公墓的大门，柏油路两旁的香樟树遮着阴凉，每隔几步就有石凳，供人坐下来歇口气。园区里没有想象中那么肃穆，反而像个精心打理的花园——月季在春末开得热闹，桂花在秋末飘着甜香，连墓碑之间的间隙都种了三叶草，风一吹就晃着小伞似的叶子。负责接待的小周说，他们特意把园区做成“公园式”，就是想让来探望的人不用憋着眼泪，可以慢慢走，慢慢想：“上次有位阿姨坐在桂花树下哭，说她妈妈生前就爱捡桂花做糖，现在闻着味儿，倒像妈妈还在厨房忙。”
说到大家最关心的价格，天堂公墓倒像给不同需求的人做了份“有温度的菜单”。最接地气的是生态墓，树葬”——把骨灰埋在银杏或香樟树下，墓碑是一块刻了名字的青石板，嵌在树干旁，价格大概1.5万到3万。小周说，选这种墓的大多是年轻人：“有个姑娘选了樱花树葬，说她爸爸生前总陪她去看樱花，爸爸变成了樱花树，每年春天都能跟我见面’。”
传统立碑墓是大多数人的“安全选项”。面积在1到1.5平方米之间，墓碑用的是耐风蚀的花岗岩，刻着名字和简单的纪念语（爱喝浓茶的老爸”“织毛衣的妈妈”），价格3万到8万。如果想要位置好点的——比如靠近湖边或主干道，能看见山景或湖光，价格会贵1到2万。“有位叔叔特意选了湖边的墓，说他老伴生前最爱钓鱼，‘现在她能天天看鱼游，应该高兴’。”小周笑着补充。
更个性化的是艺术墓。有人把墓碑做成翻开的书本，刻上亲人喜欢的诗句；有人做成钢琴形状，纪念爱音乐的妈妈；还有人用汉白玉雕了株兰花，因为故去的奶奶是花艺师。这种墓的价格没准儿，8万到20万都有——贵的不是材质，是“心意的重量”：“有个小伙子花了12万做了个飞机造型的墓碑，因为他爸爸是飞行员，‘一辈子飞在天上，现在也该有个‘专属停机位’。”
墓碑的价格其实藏在细节里。如果选传统墓，墓碑已经包含在总价里；要是想换材质，汉白玉比花岗岩贵——花岗岩2000到5000，汉白玉要8000到15000。如果要加雕刻，比如刻亲人的照片或喜欢的花鸟，一张照片500到1000，复杂的花鸟图案要1500到3000。“上次有位阿姨要刻妈妈织毛衣的样子，师傅画了三稿才满意，阿姨说‘这不是石头，是妈妈的手’。”
其实价格背后还有些“隐形因素”：面积超过1.5平方米，每多0.1平加1000到2000；想要定期维护（比如打扫墓碑、修剪花草），一年300到500；如果墓旁有小亭子供祭祀，要加5000到1万。小周总提醒客户：“别光看价格，得问清楚‘能不能长久’——有没有永久使用权？维护年限多久？交通方便吗？”毕竟，选墓不是买件商品，是买“以后很多年的安心”。
离开的时候，夕阳把山染成橘红色，风里飘着桂香。路过一棵樱花树，树下的青石板刻着“林阿姨的樱花圃”，旁边摆着半杯奶茶——应该是她女儿放的，因为石板上写着“妈妈爱喝珍珠奶茶”。忽然明白，天堂公墓的价格表从来不是冰冷的数字，是“怀念的翻译器”：有人选便宜的树葬，因为妈妈爱花；有人选贵的艺术墓，因为爸爸
