去年深秋跟着朋友去官厅水库看候鸟，车开过八达岭长城脚下的盘山道，忽然看见路边一片松柏林立的园子——官厅中华永久陵园的牌子藏在银杏叶里，倒不像想象中陵园的肃穆，倒有点像藏在山坳里的私家园林。风里飘着水库的水汽，混着侧柏的清香，我忽然就想下车走一走。
园子背靠的山叫卧龙山，像半合的手掌把园区轻轻拢在怀里。前面就是官厅水库，站在青石板路上能看见水面掠过的白鹳，翅膀尖沾着阳光像撒了碎银。路两旁的国槐落了一地叶子，踩上去沙沙响，侧柏枝叶擦过肩膀，带着点扎扎的触感却让人踏实。路边石凳是当地黄岗岩做的，表面磨得光滑，刻着松鹤图案，朋友说他常来这儿坐，跟爷爷"聊天"，石凳温度刚好，不像水泥凳那样凉得刺骨。
朋友的爷爷葬在这里，选这儿时没听风水话术，反而被"记忆长廊"打动。那是一排玻璃橱窗，摆着逝者的老照片、旧怀表、手工毛衣，还有小朋友的蜡笔画。"爷爷年轻在天安门喂过鸽子，我们把黑白照片放这儿，"他指着穿中山装的老人，"上次带孩子来，孩子问爷爷为啥没戴眼镜，我就讲爷爷的故事，像他还在身边。"服务也实在，定期有人修剪绿植，清明摆免费菊花，甚至能订逝者爱吃的点心——爷爷爱喝茉莉花茶，上次来业务员已经把茶放在石凳上，"像提前知道我们要来"。
我之前对陵园的印象是"阴森"，可那天走下来没觉得压抑。风里有水汽和树叶香，远处鸟叫，有人坐在亭子里看书，或对着墓碑轻声说话。"归心亭"能看整个水库，水面波光粼粼，远山连成淡蓝影子。朋友说爷爷生前想找"能看见水的地方"，这儿刚好。"其实是我们需要，"他望着墓碑照片，"看见这山这水，就觉得爷爷没走，换了地方住还能看见我们。"
离开时太阳落山，阳光把松柏林影子拉得很长。我摸了摸脚边的狗尾草，跟老家田埂的一样扎手。朋友说春天来更好，国槐发芽，芦苇长高，"比现在还好看"。我望着水面忽然明白，这儿不是终点，是把亲人留在有风景、有温度的地方。官厅中华永久陵园不是冰冷的墓碑群，是保存记忆的盒子，装着没讲完的故事，等我们来慢慢翻。
