清晨的山风裹着槐花香掠过门头沟的街巷，巷口卖糖油饼的摊子冒着热气，穿藏青外套的大叔捧着刚买的饼，跟摊主念叨：“老婶子走了，明天要去殡仪馆，你说那地址我记不清了？”摊主擦了擦手，指着西南方向：“就潭柘寺那边的鲁家滩，顺着108国道走，错不了。”旁边低头刷手机的小姑娘抬头接话：“我上周刚陪奶奶去过，导航直接搜‘门头沟区殡仪馆’，跟着走就行。
其实门头沟区的殡仪馆和配套墓地，就藏在潭柘寺镇鲁家滩村西的山坳里。说“藏”倒不是偏远——反而挨着千年古刹潭柘寺，山脚下的风里都飘着松针和香火的味道，倒给这处“归处”添了几分静谧。具体走法很简单：从城区出发，沿着108国道往西南方向开，过了鲁家滩桥，再拐个弯，就能看见蓝底白字的“门头沟区殡仪馆”牌子，字体方方正正，像邻居大叔写的春联，透着股实在劲儿。要是坐公交，336路到河滩站转931路，到鲁家滩村口下车，顺着路边的指示牌往村里走，十分钟就能到——路上会经过几棵老槐树，枝桠伸得老长，像在给行人指方向。
第一次去的人，难免会有点慌，其实不用怕麻烦。殡仪馆的停车场挺大，清明、冬至这种日子虽然人多，但也能找到车位；门口的保安师傅很热心，要是分不清殡仪区和墓区，问一句就行，他会笑着指：“往左边走是殡仪大厅，右边那条柏油路直通墓地，路边有樱花树，开的时候可好看了。”墓区的小路铺着青石板，两旁种着侧柏和月季，春天月季开得艳，秋天侧柏的叶子透着深绿，倒不像电视剧里那么冷清——附近的护林员说，这些树都是建馆时特意留的，以前这地方是槐树林，后来改种了常青树，就是想让来的人觉得“人没走，还在树底下陪着呢”。
找地址的人，心里都揣着点说不出的牵挂。可能是送亲人最后一程，可能是清明要去扫个墓，也可能是提前给长辈打点。其实最贴心的提醒，是提前打个电话问问——殡仪馆的工作电话是010-6980XXXX，上班时间有人接，能问清楚祭祀的规定、车位的情况，甚至附近有没有卖花的摊子。上次陪奶奶去的小姑娘说，她奶奶攥着电话本念叨：“要是能提前问清楚，就不用临时找花店了。”结果到了才发现，殡仪馆门口的小超市就有卖白菊花，十块钱一束，新鲜得很。
山风又吹过来，槐花香裹着松针味钻进鼻子里。卖糖油饼的摊主收拾好摊子，对着西南方向望了望：“其实那地方挺好，山不高，风很软，想念的人去了，也能晒着太阳。”是啊，所谓地址，不过是让牵挂有个落脚的地方——门头沟的山很静，路很顺，槐花香里藏着的那串坐标，不过是想让想念的人，能再找到回家的路。
