清晨的香山脚下，风里还裹着松柏的香气，万安公墓的大门刚开，就有几位老人提着扫帚和抹布走了进去——他们不是工作人员，是来给亲人“打扫房间”的。你很少会觉得“阴森”，反而像走进了一座种满故事的公园：樱花树沿着小路开得热闹，银杏叶在秋天铺成金毯，连长椅都摆得恰到好处，正好能晒到上午的太阳。也难怪，为什么这么多人会问：万安的墓地价格到底是多少？万安的价格从来不是“一口价”，它像一块拼接着温度的拼图。靠近园区核心景观的墓位，比如能望到香山轮廓的山坡，或是挨着李大钊纪念碑的区域，价格会稍高一些——不是因为“位置溢价”，是这些地方“能接住想念”。去年有位客户选了能看见父母墓位的位置，他说：“这样每年清明，我先给爸妈擦完碑，再坐在自己的位置上，风里都能听见他们说‘来了？’”而生态葬的价格要亲切许多：树葬的墓位藏在樱花树底下，花坛葬的石碑嵌在月季花丛里，几千到几万块就能定下。工作人员说，现在选生态葬的年轻人越来越多，“他们说，让亲人变成一棵树，春天开樱花，秋天落银杏，比立碑更像‘从未离开’”。万安的价格里，还藏着对“文化与记忆”的尊重。很多人选在名人墓区周边，不是想“蹭热度”，是想接住那种“踏实的氛围”。有位叔叔选了靠近朱自清墓的位置，他说：“我小时候读《背影》，我爸蹲在地上给我系鞋带的样子，跟文章里一模一样。现在选这儿，就像带着我爸跟朱先生做邻居，说不定他们能一起聊聊当年的火车站。”工作人员总说：“这里的每块墓位都有故事——有的墓前摆着常年不换的桂花糕，是逝者生前最爱的；有的旁边种着小树苗，是孩子出生时栽的，现在已经比人高了。”关于价格的透明度，万安倒很“实在”。园区门口的公示栏里，把每种墓型的价格、服务项目写得明明白白：传统立碑的区间、生态葬的费用、终身管护的内容（比如每年两次免费打扫、墓碑维修），连刻字的工本费都标得清清楚楚。有位刚选完墓的阿姨说：“我之前怕被坑，来了才知道，每一笔钱都花得‘看得见’——不是买一块地，是买一个能常来坐坐的地方。”其实选墓地从不是“越贵越好”：有人选生态葬，因为“想变成樱花树，让孩子每年春天来拍照”；有人选靠近大门的位置，因为“老伴腿脚不好，这样他来的时候不用走太远”。走在万安的小路上，我看见一位老人蹲在墓前，把剥好的橘子放在碑前，轻声说：“今年的橘子甜，你尝尝。”风把他的话吹起来，落在旁边的樱花树上。原来万安的价格从不是冰冷的数字——它是樱花的花期，是银杏的温度，是每一次来都能找到的“熟悉感”。就像工作人员说的：“我们卖的不是墓位，是让想念有个落脚的地方。”香山的风又吹过来了，裹着松柏的香气，吹过每一块墓碑，吹过每一棵正在发芽的树。问价格的人，其实是在问：“我想给想念找个家，能找到吗？”答案就藏在风里——“能，来看看吧。