沿着京藏高速往北，过了昌平西关环岛，再转进一条种满国槐的小路，天寿陵园的大门就藏在两排浓荫里。初来的人总容易错过这个入口——没有夸张的牌坊，只有一块青石板刻着“天寿陵园”四个小字，倒像进了某个京郊的老院子。其实这儿的位置藏着巧思：西边是明十三陵的石牌坊，朱红色的柱子在绿树里露个角；东边能望见莽山森林公园的瞭望塔，白色的塔身像根铅笔插在山上；背后倚着天寿山的余脉，山形缓缓起伏，像个温暖的怀抱。连风都带着点京郊山林的清冽，吹过鼻尖是槐花香，或者松针的苦香，倒不像是传统陵园的味道。
进了大门，沿着主干道走，两边的碧桃春天开得像云霞，花瓣飘进路边的草坪，有的落在长椅上，像谁不小心遗落的绢帕。秋天的时候，银杏叶落满小径，踩上去沙沙响，偶尔有几只松鼠从树上跳下来，扒拉着地上的银杏果，倒把肃穆的气氛冲散了几分。园区里的湖水叫“静心湖”，岸边种着垂柳，风一吹，柳枝拂过水面，皱起一圈圈涟漪。湖边有个小亭子，叫“忆恩亭”，常有老人坐在这儿，拿着茶杯，望着湖水发呆，说不定是在想某个故去的亲人，或者年轻时的往事。最让人心动的是那些细节：每棵树都挂着牌子，写着“玉兰——陈晓旭先生最爱”“银杏——侯耀文先生常走的路”，像在跟来访者说“看，这是他们的小秘密”。
陈晓旭的墓在湖边的紫竹丛里，青灰色的石碑上刻着“质本洁来还洁去”，字体是她手写的，带着点黛玉的柔弱。旁边种了一圈紫竹，竹影婆娑，倒真像潇湘馆里的景象。墓碑前总有人放着东西：有的是黛玉葬花的小雕像，有的是一束白菊，有的是用玻璃瓶装着的信——粉丝说，“林妹妹爱干净，得用玻璃瓶装着，别让雨水弄湿了”。有次我去的时候，看见一个老太太蹲在那儿，用手帕擦墓碑上的灰尘，嘴里念叨“姑娘，我是看着你演黛玉长大的，今儿给你带了盒桂花糕，甜的”，风把她的白发吹起来，紫竹的影子落在她脸上，倒像一场跨越时光的对话。侯耀文的墓在园区的西北角，离陈晓旭的墓不远。墓碑是一把展开的折扇形状，扇面上刻着他的相声名段《口吐莲花》里的台词：“我这嘴，能吐出莲花来”，字体是他惯用的隶书，带着点俏皮。旁边立着个小雕塑：穿着长衫的他正拿着话筒，嘴角带着笑，像在舞台上准备说相声。每到周末，总有老相声迷来这儿，拿着收音机放他的段子，声音飘得很远——“侯哥，咱再听一段”，风把声音吹到银杏树上，叶子沙沙响，像在跟着笑。
还有李默然先生的墓，在园区的东边，靠近山的地方。他演的邓世昌是几代人的记忆，墓碑上刻着“撞沉吉野”四个大字，字体刚劲有力，像他在电影里的模样。旁边摆着个小小的致远舰模型，青苔爬上模型的甲板，倒像穿过了百年的时光。他的家人说，选这儿是因为这儿能听见山风，像海边的风——邓世昌是在海里牺牲的，风里有海的味道，他应该会喜欢。天寿陵园的特别，在于它不是一个“告别”的地方，而是一个“记得”的地方。那些曾经在舞台上发光的人，那些在屏幕里活过的人，那些给我们带来过欢笑、眼泪、感动的人，在这里以另一种方式继续存在：陈晓旭的紫竹在风里沙沙响，像她在唱“葬花吟”；侯耀文的折扇在阳光下闪着光，像他在说相声；李默然的致远舰模型立在那儿，像他在喊“撞沉吉野”。连园区里的花、树、风，都在帮我们记得——记得那些美好的、温暖的、让人怀念的
